
 

Intervista col maligno 

Il ricordo di padre Domenico Mondrone 

Il prologo alla vicenda  

L’idea di questo scritto mi venne improvvisa un pomeriggio di agosto dello scorso anno di grazia e 

di disgrazie 1974. Fu così da oltre due mesi, forse anche più, quasi tutti i giorni, alle ore 15 precise, 

il Secondo Canale della RAI mandava in onda una rubrica intitolata “Interviste impossibili”. Si 

trattava di incontri tenuti tra letterati, giornalisti e studiosi di varia cultura con uomini dei passato: 

personaggi del pensiero, dell’arte, della politica entrati, bene o male, nella storia, con un nome più o 

meno famoso. II programma non mancava di originalità e, sebbene venisse a cadere nell’ora della 

siesta, lo seguivo sempre con viva curiosità. Erano incontri, dicevo, di uomini di oggi con altri di 

ieri per interrogarli (quasi fossero, per non so quale trucco medianico, momentaneamente redivivi) e 

farli parlare e dare spiegazioni di certi loro atti e confessarne le intenzioni segrete, ora costretti 

dall’incalzare delle domande, ora messi nella necessità di giustificarsi contro le bugie di qualche 

storico. 

I personaggi intervistati apparivano di solito fedelmente centrati nell’ambiente del loro tempo. Le 

risposte erano aderenti alla vita e al pensiero che li caratterizzarono. E quando gli intervistatori 

erano veramente bravi, in poco più di un quarto d’ora ci davano ritratti storico-psicologici di una 

felice e vivacissima rifinitura. Uno dopo l’altro vennero interpellati, senza alcun ordine cronologico, 

Attila, Marat, Casanova, Marco Polo, Pitagora, Copernico, Bruto, Diderot, Marco Aurelio, Pilato, 

Cleopatra e così via. Tra l’una e l’altra di queste interviste si affacciò alla mia mente 

un’osservazione molto stramba: “Manca un’intervista a Satana!”. 

Sarebbe interessante. E oggi più che mai, visto che ha convinto molti che lui non esiste! Qualche 

tempo dopo, ricordando le reazioni al discorso del Papa sul demonio. “Ma si, un’intervista con 

Satana, o meglio coi Maligno, ci andrebbe bene! Una persona dotata di fantasia riuscirebbe a 

richiamare l’attenzione su quel soggetto e forse anche a far riflettere qualcuno”. L’idea ogni tanto si 

riaffacciava e cominciava ad apparirmi come una cosa fattibile. Si potrebbe dire questo… impostare 

così un episodio… introdurre questo o quest’altro aspetto… A poco a poco questa idea divenne per 

me come un tarlo. Un’intervista col Maligno. Non pensavo affatto di farla io. Vediamo allora a chi 

potrei affidarla. Cominciai a pensare a dei nomi e ne passai in rassegna parecchi. Ci pensavo su, ma 



poi per un motivo o per l’altro li scartavo. Mettersi a dialogare col diavolo, sia pure sul piano della 

fantasia, non è facile. Nessuno accetterebbe un’idea così stramba e, oltretutto, fuori dal tempo: roba 

da Medioevo! Un po’ alla volta mi accorsi che quando pensavo di accantonare l’idea cadevo in un 

nervosismo strano. Se invece lasciavo aperta la possibilità di fare quell’intervista mi sentivo sereno. 

Finalmente, una sera di settembre il nodo si sciolse. Mi recai in una chiesa dove è venerata una 

immagine della Madonna molto cara al popolo romano e la trovai insolitamente affollata. Avvenne 

l’incredibile. 

Appena varcata la soglia, mi si avvicinò una donnetta di mezza età, sconosciuta, con due occhi 

luminosissimi e dolci, e tutto a un tratto mi disse: “Quando si decide a scrivere quelle cose?”. E mi 

guardava come per interrogarmi con gli occhi. 

“Scrivere quali cose?” 

“Via, lo sa meglio di me!” 

“Ma chi è lei?” 

“Basta, basta, se la veda con quella lì – e indicò il quadro della Vergine – vada a sentir Lei che cosa 

le dice.” 

Un folto gruppo di turisti invase in quel momento l’ingresso. La donnetta fu travolta nella 

confusione e la persi di vita. Che cosa strana, pensai. Un’allucinazione o un avviso del cielo? Mi 

sentii come smarrito e ridicolo, soprattutto ridicolo. Ma poco dopo, ai piedi della Vergine, il dubbio 

che avevo dentro si sciolse come niente. Sentii come una spinta dolcissima e ferma a riflettere 

sull’argomento e a vedere di fare qualcosa. Fissando la cara immagine, non le chiesi nulla in merito, 

perché già sentivo dentro di me la promessa della sua assistenza matema. 

“E va bene!” dissi uscendo “Cercherò di imbarcarmi in questo affare. Scriverò io questa intervista 

stranissima. Ne verrà fuori qualcosa che mi coprirà di ridicolo, ma almeno mi sarò levato un 

fastidio.” 

I° Incontro 

Una visita inaspettata  

Quella sera stessa, dopo una cena piuttosto frettolosa e svogliata, mi ritirai in camera a sbrigare un 

po’ di corrispondenza. Di lì a una mezz’ora presi a recitare l’ultima parte della “Liturgia delle Ore”. 

Mi segnai devotamente e cominciai: “Gesù, luce da luce, sole senza tramonto, tu rischiari le tenebre 

nella notte del mondo. In te, santo Signore noi cerchiamo riposo dall’umana fatica, al termine del 

giorno…” 

Notai, questa volta, che più andavo avanti, più cresceva in me il desiderio di indugiare in quella 

preghiera abituale. Sensi e gusti nuovi affioravano da quelle parole antiche e semplici. Alla fine, 

baciai il breviario e lo misi da parte. E adesso che cosa faccio? Qualche volta appuntavo delle note 

rapidissime sul diario; tentai di farlo, ma presto me ne passò la voglia. Voltandomi, lo sguardo si 

incontrò con una immagine della Madonna dinanzi alla quale quella sera ero andato a pregare. Ebbi 

voglia di trattenermi con Lei e preso di tasca il rosario mi segnai. Le “Ave Maria” mi venivano su 

dolcissime, come una più intima presa di contatto con Lei. Non era terminata una decina che mi 

trovai seduto e con la penna in mano. 



Cosa strana! Per fare che? Un blocco di carta era lì sul tavolo. Cominciare a scrivere qualcosa di 

quella diavoleria? Non ci pensavo affatto. Non avevo nulla di preparato per la testa e la fantasia non 

pareva favorirmi. Accostato, così, per fare qualcosa, il blocco di carta, scrissi in alto: “Intervista con 

Satana”. No! Corressi. Meglio dire “col Maligno”. Questo secondo appellativo è meno logoro. E 

restai con la penna in aria. 

In quello stesso istante avvertii lungo la schiena un improvviso brivido di freddo, che subito mi 

avvolse tutta la persona. A fianco della scrivania, a sinistra, la finestra era completamente aperta. 

Quando istintivamente mi alzai per chiuderla, avvertii che da fuori veniva invece un’aria calda; era 

infatti una sera di settembre. 

Mentre mi toccavo le guance e la fronte, chiedendomi se non fosse per caso un sintomo di febbre, 

una lama addirittura gelida mi attraversò la persona e ne ebbi uno strano scossone di paura. Mi 

sedetti, rimasi immobile per un pò, poi tentai di buttarmi sul letto, così come stavo. Non riuscii a 

muovermi. Mi sentivo inchiodato alla scrivania, non per una forza che mi facesse violenza dal di 

fuori, ma da un senso di inerzia totale: una specie di legamento che veniva dal di dentro. 

Invocai mentalmente la Vergine che mi guardava dalla parete a qualche metro di distanza e ne ebbi 

un’improvvisa carezza di pace. Mentre ringraziavo la Madre celeste… la sedia, la scrivania, quasi 

tutta la camera ebbero un sussulto misterioso. 

Maligno: “Hai chiesto d’intervistarmi, eccomi!” 

Era una voce cupa, aspra, metallica; una voce che non seppi precisare da quale punto venisse, ma 

che mi scatenò addosso un lungo brivido di paura. Restai per un pò senza fiato, poi presi coraggio. 

Padre Mondrone: “Ma tu chi sei?” 

Maligno: “Non fare lo stupido; sono io!” 

Non avevo mai pensato di dover passare con la mia intervista dal piano della fantasia a quello di 

un…a tu per tu col Maligno. Su un angolo della scrivania c’era il rosario; istintivamente lo afferrai 

come arma di difesa. 

Maligno: “Butta via quella robaccia, se vuoi parlare con me!” 

Padre Mondrone: “Robaccia…?” 

Maligno: “Escrementi di capra legati insieme!” 

Padre Mondrone: “Se per te è robaccia io la bacio e a tuo dispetto me l’avvolgo qui attorno al 

polso, per sicurezza. Vedo che deve farti paura, vigliacco!” 

Maligno: “Quella per me è una ghigliottina!” 

Padre Mondrone: “Tanto meglio e grazie di avermelo detto!” 

Cercavo di spiegarmi come percepissi quella voce così vicina che non proveniva da un punto 

preciso della camera, né mi saliva dal di dentro. L’avvertivo, però, in modo chiaro, sempre in tono 

minaccioso e sprezzante e carico di una rabbia belluina. 



Padre Mondrone: “Intanto, come sei venuto? Chi ti manda?” 

Maligno: “Sono stato costretto!” 

Padre Mondrone: “Costretto da chi?”. Seguì un silenzio agghiacciante. “Su, costretto da chi?” 

Maligno: “Da quella là!”. Urlò questa risposta con un disprezzo e un odio indescrivibili. 

Padre Mondrone: “Chi è quella là?”, gli chiesi pur avendo capito. 

Maligno: “Non farò mai quel nome!” 

Padre Mondrone: “Ti scotta tanto?” 

Maligno: “La odio infinitamente!”. “Perché è la creatura più alta e più santa”. Masticando le parole 

con rabbia disse: “Lui l’ha voluta così a mio dispetto, perché fosse la mia più schiacciante 

umiliazione!”. Restai sbalordito. 

Padre Mondrone: “Come mai? Sei il padre della menzogna e dici una verità così grande? Non ti 

accorgi che questa è una lode immensa?” 

La mia domanda restò senza risposta. Per quella volta fu tutto. 

II° Incontro 

La ribellione diabolica  

Passò qualche giorno senza nulla di nuovo. Non sapevo che cosa pensare. Invocare il ritorno di un 

così singolare interlocutore non ne avevo il coraggio. Quel primo incontro aveva lasciato in sospeso 

più di una domanda. Ma fu troncato sul meglio. Quell’ultima risposta, così inattesa, mi lasciò una 

grande gioia. 

Una mattina, avevo appena finito di celebrare la Messa quando fui preso da una voglia insolita di 

andarmene subito a casa. Mi attirava lo strano sentore di qualcosa di inconsueto. Trovai che la sedia 

messa accanto alla scrivania girava vorticosamente su se stessa come una trottola. 

“Quel tizio dev’essere già qui”, pensai. Infatti, ecco i soliti improvvisi brividi di freddo gelido. Non 

mi ero sbagliato. Mi sedetti, invocai mentalmente la Madonna e attesi. 

Maligno: “Sono qui. Che altro vuoi chiedermi?” 

Parve che quell’essere tenebroso fosse stato messo a mia disposizione. 

Padre Mondrone: “Anzitutto devo ringraziarti per l’alto elogio che l’altra volta hai fatto alla 

Madonna. Mi ha molto colpito quella tua risposta. E ancora non riesco a spiegarmi come ti sia 

sfuggita.” 

Maligno: “È lei che mi costringe a parlare così, lo vuoi capire? Lei mi costringe. Lo fa per far 

piacere a te e per umiliarmi. Ma tu, ricordati, me la pagherai! Tu non riuscirai mai a comprendere 

quale tortura è per me doverle obbedire obbligandomi a dire certe verità. La verità io la odio, perché 

la verità è lui, capisci? Tu rimani inorridito dinanzi agli strazi a cui tanti miei subalterni 

sottopongono i loro prigionieri politici, ricorrendo alla siero della verità, al cosiddetto lavaggio dei 



cervello e alla tortura (tutte mie invenzioni) per portarli all’autocritica e strappare loro confessioni 

prestabilite. Peggiore è il supplizio a cui da quella là vengo sottoposto io per indurmi a sputarti in 

faccia certe verità. Per questo ti dico che me la pagherai.” 

Padre Mondrone: “Grazie anche di questo che mi dici; ma se Lei è con me non mi fai paura.” 

Maligno: “Me la pagherai, ti ho detto.” 

Padre Mondrone: “Sia pure. Però continua a parlarmi di Lei.” 

Maligno: “E’ la mia più implacabile nemica!” 

Padre Mondrone: “Lo credo bene: è la donna predestinata a darci Gesù, il nostro Redentore, il 

riparatore di tutte le tue malefatte e, tra queste, specialmente il peccato e la morte. E Lei, per virtù 

del suo Figlio, a tuo scorno, ha vinto tutto questo!”. Un lungo silenzio di attesa. “Capisco che non 

hai troppa voglia di parlare di Maria. Sei infinitamente superbo e il ricordo di Lei è troppo 

schiacciante per te. Hai detto bene: è la tua umiliazione più grossa. Ma, in nome di Lei, rispondi. 

Credevi di aver ottenuto una vittoria piena strappandoci la nostra madre Eva? Non sospettasti 

nemmeno che Dio ti avrebbe stravinto con Maria? Una madre Infinitamente più grande di quella 

che ci avevi tolta e con la quale ci mandasti alla rovina. Dio ci ha dato Maria e l’ha fatta Madre 

sua.” 

Maligno: “Ma perché ti ostini tanto a parlarmi di quella là?” 

Padre Mondrone: “Appunto perché ti dà tanto fastidio…” 

Maligno: “E’ una terribile sconvolgitrice dei miei piani. E’ una devastatrice del mio regno. Appena 

riporto una vittoria, lei già prepara una mia sconfitta. Me la trovo sempre tra i piedi, sempre 

indaffarata ad attraversarmi la strada, a suscitare fanatici che l’aiutano a strapparmi anime. Ora, 

però, è venuto il tempo che riporterò su di lei vittorie mai viste…” 

Padre Mondrone: “Saranno effimere come le altre!”. Ancora un breve silenzio. 

Maligno: “Non saranno effimere! Questa volta sarà una vittoria piena. Credeva di essere al sicuro in 

una fortezza imprendibile. Ora vi ho aperto una breccia che sarà peggiore della prima!” 

Padre Mondrone: “Quale breccia? Penso che corri troppo. Sei troppo sicuro di te.” 

Maligno: “Ho dalla mia parte anche i teologi, i miei superbissimi sapienti. Se fossi capace di amare, 

sarebbero i miei amici più cari. I vostri cultori dei dogma vanno abbandonando una dopo l’altra le 

vostre posizioni. Li ho indotti a vergognarsi di certe formule pappagallesche. A vergognarsi prima 

di tutto di credere nella mia esistenza e nel mio lavoro in mezzo a voi: cosa per me utilissima.” 

Padre Mondrone: “E con ciò cosa credi?” 

Maligno: “Così le favole dell’immacolata Concezione, della Maternità Divina, della sempre 

Vergine, della Onnipotente per grazia, vanno ormai sgretolandosi come miserabili sciocchezze. Tra 

qualche anno resterà appena il vergognoso ricordo di così stupide leggende. A lungo ho dovuto 

aspettare, ma ora è venuto finalmente il mio tempo. E’ l’ora definitivamente mia! Sapessi come 

lavorano bene i miei alleati: certi preti, frati, sapienti! Dove sono ormai gli scalmanati del suo culto, 

i suoi simpatizzanti!” 



Sembrava fosse scomparso. Invece era li, forse in attesa della mia reazione. 

Padre Mondrone: “Lo so: sei riuscito a sollevare attorno a tante verità del Credo un polverone 

confusionario e irrespirabile. Credi di far sparire il sole soltanto perché lo hai nascosto dietro un 

cumulo di nuvole. Ma tutto questo passerà. Basta un soffio dell’Onnipotente per sbarazzarsi di 

quanto stai costruendo; un soffio solo e Dio, nella sua Provvidenza, anche questa volta caverà il 

bene dal male; anche da queste confusioni riuscirà a far emergere la verità in tutto il suo splendore.” 

Maligno: “Non farti illusioni!” 

Padre Mondrone: “So di non illudermi. La fede me lo dice. E tu stesso, eterno bugiardo, non credi 

affatto a questa tua vittoria finale. Tu ti agiti tanto perché sai che Dio ha fissato il tempo in cui, per i 

suoi disegni, ti lascia strafare. Tu sai che il più potente è Lui. Egli ha davanti a sé l’eternità. In un 

attimo ti strapperà di mano le tue momentanee vittorie. Sei l’eterno ridicolo smargiasso. Ti credi 

onnipotente, o meglio, vuoi farti credere tale; ma basta un segno di croce per metterti in fuga; basta 

uno spruzzo di acqua santa per paralizzare la tua onnipotenza. La parabola del grano e della 

zizzania è stata detta soprattutto per te. Sei semplicemente ridicolo nelle tue millanterie. Sei un 

povero cane legato alla catena. Tu non puoi nulla di più di quanto Dio ti permette. E te lo permette 

per provare i suoi eletti nel tempo, e per sconfiggere te per l’eternità.” 

Maligno: “Come sei diventato eloquente! II tuo è un bel pezzo di predica per gli stupidi della tua 

parrocchia. Tu accumuli parole, io conto sui fatti.” 

Padre Mondrone: “Ti sto solamente sbugiardando. La tua storia finirà come è cominciata. Avesti la 

stupida presunzione di crederti simile a Dio. Ti ribellasti e Dio, in quello stesso istante, con un 

soffio precipitò te e i tuoi negli abissi infernali. Bastò un cenno della sua volontà per folgorarvi tutti, 

per trasformarvi da angeli in orribili demòni.” 

Maligno: “Ancora un pezzo di predica.” 

Padre Mondrone: “Sai bene che non è predica. E’ un fatto tremendo. Come tremendo è l’inferno in 

cui precipitasti… A proposito: che cos’è l’inferno?”. Un silenzio, pesante come un incubo. “In 

nome di Lei, rispondi; parlami dell’inferno.” 

Maligno: “Impossibile dirtelo!” 

Padre Mondrone: “Prova a farlo!” 

Maligno: “Nemmeno quella là, a Fatima, seppe spiegarlo.” 

Padre Mondrone: “Come? Quei tre poveri bambini per poco non morirono dallo spavento!” 

Maligno: “E che cosa videro? L’inferno è ben altro…accontentati di questo.” 

Ancora una volta ebbi il sospetto che se ne fosse andato. In modo strano mi avvertì invece che era 

lì. 

Padre Mondrone: “Disgraziato! Eri un angelo. Dio ti creò straricco di doni e di bellezze divine. 

Avevi l’intelligenza degli spiriti eletti. E’ inconcepibile come tu e i tuoi abbiate potuto osare un così 

stolto peccato di rivolta. Come avete potuto infatuarvi di ciò che non era vostro? Rispondi!” 



Maligno: “Perché volle sottoporci a una prova infinitamente umiliante per noi, spiriti altissimi. Una 

prova inimmaginabile, degna soltanto di una rivolta.” 

Padre Mondrone: “Quale prova?”. Ancora un silenzio carico di mistero. “Su, nel nome di Lei che ti 

ha imposto di venire, rispondi. Quale prova?” 

Maligno: “Ci impose un ossequio umiliantissimo e inaccettabile. Ci mise di fronte al disegno della 

creazione del mondo materiale e della incarnazione del figlio di lui. La nostra intelligenza ne 

sbalordì. Milioni di angeli vigliaccamente si piegarono. Noi, invece, lo vedemmo come un affronto 

alla nostra dignità e ci rifiutammo. La sua vendetta scattò immediata. In un attimo ci trovammo 

come siamo.” 

Padre Mondrone: “E non era un peccato gravissimo di rivolta?” 

Un “No!” cupo, lungo, cavernoso, da far gelare il sangue, risuonò per buon tratto nella lontananza. 

Capii che era scomparso, lasciandosi dietro un fracasso che parve lo scroscio di una valanga. Tutto 

lo stabile ne fu scosso. Uscii sul corridoio a spiare per vedere se qualcuno si fosse accorto di 

qualcosa. Non vidi nessuno. 

III° Incontro 

La devastazione diabolica  

Questa volta non si fece attendere molto. La sera dopo, non mi ero ancora messo a letto quando udii 

per la camera dei rumori strani: erano passi pesanti, quasi dei tonfi che facevano vibrare il 

pavimento. Avvertita la presenza di lui, agguantai il mio rosario, mi feci il segno della croce, 

invocando mentalmente la Madonna che avevo a fianco del letto e attesi. 

Padre Mondrone: “Sento che sei qui. Ebbene, in nome di Colei che ti obbliga a venire e a 

rispondermi, dimmi: subito dopo il tuo grande peccato, ti rendesti conto di ciò che avevi perduto per 

sempre?” 

Maligno: “Che domanda stupida!” 

Padre Mondrone: “Grazie, sei molto gentile; so bene che la mia intelligenza non può competere 

con la tua. Allora permettimi una domanda ancora più idiota: ti sei mai pentito di quel peccato?” 

Maligno: “Pentimento?”, scattò subito la risposta, rabbiosa come un urlo di belva. “Ma non sai che 

un attimo di pentimento sarebbe stato un atto di amore? E questo non è nemmeno concepibile in 

noi. Noi fummo immediatamente investiti da un odio immenso contro di lui. Un odio implacabile, 

eterno. Ci trovammo avviluppati in una maledizione che è divenuta una nostra seconda natura.” 

Avrei voluto concentrare tranquillamente la riflessione sulla disgrazia irreparabile di milioni di 

creature così eccelse, ma l’altro mi interruppe. 

Maligno: “Dopo averci espulsi dal suo paradiso, si è vendicato destinando al nostro posto gli esseri 

più ributtanti, voi uomini, un impasto di spirito e di sporca materia. Vi ha fatti oggetto del suo 

amore infinito. Va mendicando da voi l’amore che noi gli abbiamo rifiutato. L’amore per voi gli ha 

fatto commettere pazzie, perfino quella di umiliare il figlio nel ventre di una donna. Ha l’ambizione 

di riempire con voi i posti lasciati vuoti da noi. Ma prima che riesca in questo noi riempiremo di voi 

uomini il nostro inferno. La vendetta che non possiamo prenderci su di lui, la faremo su di voi.” 



Padre Mondrone: “Questo è il tuo sogno. Ma tra te e noi, sul ciglio del tuo abisso infernale c’è 

Cristo crocifisso. Avrai con te quelli che si ostinano a stare con te. Ma tutti gli altri, anche i 

peccatori, anche i poveri infedeli, ti saranno strappati come preda che non ti appartiene, perché sono 

suoi, li ha pagati coi prezzo del suo Sangue. Non è certo che alla fine ne avrai più tu che Lui!” 

Ci fu una pausa piuttosto lunga. Ebbi la sensazione che volesse aggredirmi con un discorsone. 

Infatti passò subito all’attacco. 

Maligno: “Tu ti illudi se speri che potrà averne più di me! Ma non vedi, cieco e stupido che sei, 

come oggi sto mobilitando tutto per la vostra rovina? Non vedi che il suo regno si sgretola e il mio 

si allarga giorno per giorno sulle rovine del suo? Prova a fare un bilancio tra i suoi seguaci e i miei, 

tra quelli che credono nelle sue verità e quelli che seguono le mie dottrine, tra quelli che osservano 

la sua legge e quelli che abbracciano la mia. Pensa soltanto al progresso che sto facendo per mezzo 

dell’ateismo militante, che è il rifiuto totale di lui. Ancora poco tempo e tutto il mondo cadrà in 

adorazione dinanzi a me. Sarà completamente mio. Pensa alle devastazioni che sto portando in 

mezzo a voi servendomi principalmente dei suoi ministri. Ho scatenato nel suo gregge uno spirito di 

confusione e di rivolta che mai finora mi era riuscito di ottenere. Avete quel vostro pecoraio vestito 

di bianco che tutti i giorni chiacchiera, grida, blatera. Ma chi lo ascolta? Io ho tutto il mondo che 

ascolta i miei messaggeri e li applaude e li segue. Ho tutto dalla mia parte. Ho le cattedre nelle 

scuote con le quali ho sconfitto la vostra filosofia. Ho con me la politica che vi disgrega. Ho l’odio 

di classe che vi dilacera. Ho gli interessi terreni, l’ideale di un paradiso in terra che vi accanisce gli 

uni contro gli altri. Vi ho messo in corpo una sete di denaro e di piaceri che vi fa impazzire e sta 

facendo di voi un’accozzaglia di ladri e di assassini. Ho scatenato in mezzo a voi una sensualità che 

sta facendo dell’umanità una sterminata mandria di porci. Ho la droga che presto farà di voi una 

massa di miserabili larve di folli e di moribondi. Vi ho portati ad adottare il divorzio per sgretolare 

le vostre famiglie. Vi ho portati ad approvare l’aborto con cui faccio stragi di uomini prima che 

nascano. Tutto quello che può rovinarvi non lo lascio intentato e ottengo ciò che voglio: ingiustizie 

a tutti i livelli, per tenervi in un continuo stato di esasperazione; guerre a catena, che devastano tutto 

e vi portano al macello come pecore; e insieme a questo la disperazione di non sapervi liberare dalle 

sciagure con le quali devo portarvi alla distruzione. Conosco fin dove arriva la stupidità di voi 

uomini e la sfrutto fino in fondo. Alla redenzione di quello che si è fatto ammazzare per voi bestie, 

ho sostituito quella di governanti massacratori, e voi vi buttate al loro seguito come stupidissime 

pecore. Con le mie promesse di cose che non avrete mai, son riuscito ad accecarvi, a farvi perdere la 

testa, fino a portarvi facilmente dove voglio. Ricorda che io vi odio infinitamente, come odio lui che 

vi ha creati. Sì, bel guadagno ha fatto, mandando il figlio a sprecare il sangue per la cosiddetta 

redenzione. Io vi odio, vi disprezzo!” 

Padre Mondrone: “E con questo?” 

Maligno: “Cosa intendi dire? Non basta? Posso continuare, se credi.” 

Padre Mondrone: “Con questo credi di poter cantare vittoria contro Dio? Tu saresti il grande 

vincitore e Dio il grande sconfitto? Non nego che ti stai dando da fare forse come non mai; che vai 

ottenendo seguaci più che in passato; ma nei tuoi disegni rimani un abilissimo pallone gonfiato. Ti 

ho già detto che la tua storia finirà come è cominciata. Allora, avesti in un attimo milioni di seguaci. 

Ma come finì il tuo grido di ribellione? Tu sei condannato per sempre, mentre Dio è lì sul suo trono 

di gloria!” 

Maligno: “Ancora ti illudi? Non hai capito nulla di quanto ti ho mostrato?” 



Padre Mondrone: “L’illuso sei tu! Queste tue vanterie possono impressionare un uomo di poca 

fede, ma non chi crede fermamente che Dio è Dio e che tu sei un miserabile ribelle, una sua 

creatura, che Egli potrebbe distruggere con un soffio, in un attimo solo; ma non lo farà, perché tu 

sei un prezioso strumento della sua gloria. Hai potuto abbindolare milioni di uomini portandoli a 

non credere in Dio, ma tu sai che Egli esiste, che è il solo onnipotente, che ha in mano il destino 

degli uomini e della storia. Hai voluto ingaggiare la guerra contro di Lui e ti sta lasciando riportare 

alcuni successi, anche momentaneamente spettacolari. Ma sai bene che il tuo potere è condizionato 

dalla sua onnipotenza e che la vittoria finale appartiene a Lui solo!” 

Maligno: “Sarà mia, invece!” 

Padre Mondrone: “Bugiardo, tu stesso non lo credi, perché sai bene con chi hai a che fare. Ricorda 

la lezione del Venerdì Santo. Lavorasti bene quel giorno. Per mezzo dei tuoi satelliti t’impadronisti 

di Gesù e riuscisti a farlo uccidere. Ma, nella cecità del tuo odio, non ti accorgesti che quella morte 

fu Lui che la volle, e tu ne fosti uno strumento obbediente. Credevi di averlo liquidato per sempre. 

E invece? Il vinto fosti tu. Tu lo vedesti risorgere al terzo giorno, vincitore della morte e del 

peccato! Vincitore tuo e di tutto l’inferno! Il mistero pasquale non si risolse una volta per sempre. 

Esso si rinnova lungo i secoli nella vita della Chiesa e delle anime, in una vicenda ininterrotta di 

lotte, di morte e di risurrezione. Ma il trionfo del Regno di Dio quaggiù non si annuncia 

clamorosamente, si annuncia e progredisce e resiste agli urti nel mistero divino del silenzio.” 

Maligno: “I soliti vecchi pezzi di oratoria…” 

Padre Mondrone: “Falso! Tu sai che questa non è oratoria. La mattina che risorse, Gesù non ebbe 

alcuna preoccupazione di vendicarsi dei suoi nemici, cioè dei tuoi galoppini. Nessuna voglia di 

umiliarli, come avrebbe potuto fare, e come ognuno si sarebbe aspettato, con una dimostrazione 

folgorante del suo trionfo sulla morte. Sarebbe potuto apparire dinanzi al sinedrio, a Pilato, a Erode, 

a quanti lo umiliarono e lo misero a morte. Invece, non volle prendersi questa soddisfazione, non si 

curò affatto dei suoi nemici. Non pensò minimamente a ristabilire dinanzi alla folla la reputazione 

che gli era stata tolta. Inaugurava il suo stile. Dava l’esempio di come si attua il suo trionfo su 

questa terra, di come procede la sua Chiesa in mezzo agli uomini e lungo i tempi: un cammino 

faticoso, senza strepito, portato avanti nel silenzio. Coperta continuamente di ferite, circondata di 

martiri, costretta troppe volte a rifugiarsi nelle catacombe! Questa sarebbe stata la storia della 

Chiesa, ma la Chiesa la conosceva prima di viverla, perché tutto le era stato predetto. E sono 

proprio questi suoi apparenti fallimenti a renderla più simile al suo Signore.” 

Maligno: “Chiacchere, chiacchere, chiacchere! Non vedi che ho in mano tutte le forze del male? 

Non vedi come le ho già tutte mobilitate contro il suo regno? La mia offensiva avanza ormai 

inarrestabile!” 

Padre Mondrone: “Fino a quando? Vuoi farmi credere che sei il padrone della situazione. Ti 

presenti come il signore e il dominatore del mondo. E sei appena l’esecutore dei disegni di Lui. Tu 

collabori soltanto alla magnificenza della sua vittoria finale. Come tante volte in passato, così oggi, 

la Chiesa ha bisogno di essere purificata. E Dio, che la ama infinitamente, la visita per purificarla. 

Le prove servono a questo. Egli non spianta la sua vigna, ma la pota. L’attuale situazione di 

disturbo che tu e i tuoi scagnozzi avete scatenato in seno al popolo di Dio serve a questo, a 

purificarlo. Gli attuali apparenti successi della tua opera di seduzione e di disordine servono a Lui, 

ai suoi intenti. Alla fine si ritorcerà tutto contro di te e tu rimarrai ancora una volta scornato.” 

L’improvviso agitarsi delle tendine della finestra, mentre l’aria tutto intorno era ferma, mi avverti 

che l’altro se n’era andato. 



IV° Incontro 

Nel paese dei senza Dio  

II quarto incontro non avvenne propriamente come i precedenti e come quelli che seguirono. Questa 

volta si svolse quasi tutto in un lungo sogno, tra un alternarsi di incubi e di consolazioni che mi 

strapparono esclamazioni di stupore. Tutto avvenne in modo che mi sembrava di essere 

completamente sveglio. I sogni, dicono, di solito sono brevi, ma quello mi sembrò lunghissimo, se 

devo giudicarlo dalle cose che vidi e che sentii. 

Mi parve di essermi svegliato di soprassalto al frastuono di migliaia di clakson, di tamburi battenti a 

ritmo di marcia che scandivano un imponentissimo canto marziale. Affacciatomi, mi trovai dinanzi 

a una grandissima piazza che non avevo mai visto, strapiena di folla, specialmente di giovani, che, 

con bandiere rosse in testa, continuavano ad affluire da tutte le parti, come fiumi in piena che 

venissero a sfociare in quel mare di gente. 

Un colpo fortissimo di cannone fu il segnale che intimò e ottenne un silenzio immediato. Tutta 

quella folla era rivolta verso un palco altissimo che sorgeva lontano sul fondo della piazza. Appena 

comparve un uomo, battimani e grida di evviva frenetiche lo salutarono a lungo. Tomato a un suo 

cenno il silenzio, egli cominciò a parlare in una lingua di cui non riuscivo a capire nulla. Mentre 

assistevo a quella spettacolare adunata, avvenne un fenomeno strano. Man mano che l’oratore 

parlava e gli altoparlanti ne diffondevano la voce in tutte le direzioni, la superficie della piazza si 

dilatava, si allargava fino a non poterne più vedere i confini. Soltanto riuscivo ad afferrare un 

confuso fluttuare di folla verso lontananze sempre più sfumate. 

Fu qui che, nello stupore di quella strana visione, intervenne alta e millantatrice la voce del 

Maligno: “Guarda, guarda che spettacolo meraviglioso! E’ tutta gioventù passata dalla mia parte. 

Sono giovani miei. Molti li ho corrotti con la lussuria, con la droga, con lo spirito di ribellione. Ma 

la maggior parte di questi l’ho conquistata col laccio del materialismo ateo. Quasi tutti sono 

cresciuti senza i vostri sciacquii battesimali. Questi giovani sono passati attraverso scuole 

programmate per insegnare un ateismo radicale. Lì hanno imparato che non è stato quello di lassù a 

creare l’uomo, ma è stato l’uomo a creare stupidamente lui. Ora sono pronti e agguerriti per una 

lotta attiva contro di lui. Stenta a scomparire, ma scomparirà. E’ fatale! Questi miei giovani hanno 

imparato a disfarsi di tutte le cosiddette verità eterne. Per essi esiste solo il mondo materiale e 

sensibile. E’ stato un gigantesco lavaggio del cervello, e di questo continueremo a servirci contro 

tutti coloro che osassero tenersi ancora aggrappati alle vecchie credenze. Egli deve scomparire in 

modo assoluto dalla faccia della terra. Presto verrà il giorno che neppure il suo nome sarà più 

ricordato. Le poche zone di resistenza che non riusciremo a eliminare con la nostra filosofia le 

annienteremo col terrore. Ci sono, per gli ostinati, decine e decine di lager dove li manderemo a 

marcire. Così per tutti i paesi della terra. Uno dopo l’altro, tutti devono cadere ai miei piedi, 

abbracciare il mio culto, riconoscere che l’unico signore del mondo sono io…” 

A questo punto, mentre il Maligno si esaltava nel parlare con tanta sicurezza, la piazza 

improvvisamente scomparve, di tutta quella folla sterminata nemmeno la più piccola traccia e il 

discorso dell’oratore cessò come per una inaspettata interruzione di corrente. Subito mi trovai in un 

profondo sotterraneo illuminato da una luce scarsa che mi fece ricordare i cunicoli delle catacombe 

romane, dominate da un’aria di serenità e di pace. 

Visto laggiù, lontano, un punto luminoso, mi avviai con animo e passo sicuro in quella direzione. 

Inoltrandomi, sentii venirmi incontro l’eco di una preghiera corale. Mi fermai, sperando di 

percepirne il significato e mi accorsi che, sebbene si trattasse di una lingua a me ignota, quella 

buona gente cantava il “Padre nostro”. Una forza interiore mi incoraggiò ad andare avanti. Uno del 



gruppo, accortosi della mia presenza, mi venne incontro, aprì sorridendo le braccia e in buon 

italiano mi domandò: “Sei forse un nostro fratello?”. 

“Sì, sono un vostro fratello” e ci abbracciammo calorosamente. In nome di Dio gli chiesi: “dimmi: 

dove mi trovo e voi chi siete?” 

“Ti trovi in un sotterraneo di un paese dei senza Dio. Due volte la settimana, di notte, ci riuniamo 

qui per le nostre preghiere comuni, per partecipare alla liturgia e ringraziare Dio meglio che 

possiamo”. Sorrise vedendo il mio stupore e continuò: “Vedi, qui siamo appena un centinaio, ma 

altrove si raccolgono in numero anche maggiore a pregare per noi, per la patria, per il mondo tutto.” 

“Come ai tempi delle catacombe?” 

“Esatto, come al tempo delle catacombe; questa è la nostra catacomba.” 

“Non è dunque vero che Dio è stato eliminato da questo grande paese!” 

“Dio non si può eliminare, fratello mio! Cacciato dalla porta, entra dalla finestra e per tutte le vie 

misteriose che Egli soltanto sa aprirsi.” 

II mio interlocutore si accorse che ero commosso e tacque. 

“Vedo che ci sono anche dei giovani.” 

“Qui, circa la metà sono giovani. In altri rifugi ce ne sono di più. Giovani che non vengono soltanto 

a pregare, ma a lavorare. Pensa, caro fratello, dopo una giornata di fatica spesso estenuante, questi 

figlioli sacrificano, a turno, intere ore, per venire qui a prestare la loro opera.” 

“Che cosa fanno?” 

“Vieni, te lo mostrerò.” 

Dopo una piccola svolta a destra, scesi alcuni gradini, ci trovammo in un antro con alcune uscite di 

sicurezza. In quell’antro era stata installata una rudimentale officina tipografica: qualche macchina 

per scrivere, una stampante, una legatoria e altre attrezzature. 

“Cosa stampano?” 

“Anzitutto parti della Bibbia, Vangeli, Atti degli Apostoli, piccoli messali per il popolo, libri di 

preghiera e poi romanzi e poesie di scrittori non allineati e condannati o espulsi dalla patria. Nel 

nostro paese molte persone hanno già letto così le opere di Pasternak, di Sinjavskij, di Solzenicyn e 

di altri scrittori controcorrente; l’esempio di questi uomini è enorme sulla nostra gioventù. Appena 

questa si è accorta di essere stata per anni e anni turlupinata e imbottita di menzogne nei discorsi di 

piazza, con i libri, nelle scuole, è stata presa da una fame insaziabile per la verità: vogliono sapere la 

verità su tutto.” 

Mi accorsi che il mio accompagnatore, mentre parlava, continuava a scrutarmi. Accertatosi che con 

me poteva parlare liberamente, continuò a vuotare il sacco. Mi tirò un po’ in disparte e, fattosi più 

vicino, mi prese le mani nelle sue e continuò: “Vedi, io sono un prete ortodosso; ma da anni sono 

dissenziente con i miei superiori completamente politicizzati dal regime e passati al servizio dei 

partito. Sono costretto perciò a vivere alla macchia. Questi giovani lo sanno; la voce è passata da 



qui ad altri rifugi e così mi tocca trasferirmi da un rifugio all’altro per il servizio religioso. Che cari 

ragazzi! Mi hanno accordato tutta la loro fiducia. Mi trattano come un padre. Mi aprono la loro 

anima; e vedessi che anime!” 

“E questo nel paese dei senza Dio!” 

“Oh no! non dire così! Qui Dio c’è, e lavora con la sua grazia e ottiene! Credimi, in questi 

cinquant’anni di prova infernale il popolo russo ha dato a Dio eserciti di santi e di martiri come mai 

nella storia passata. Tutto ciò che questo popolo ha sofferto e sta soffrendo non è perduto. Io penso 

che sia il lungo inverno che prepara nel nostro paese una primavera mai vista, una rinascita religiosa 

che farà invidia a tanti paesi liberi. Vedi, io sono accusato di cattolicizzare troppo; questi giovani lo 

sanno ed è per questo che mi accordano la loro fiducia. Pensa: ci sono tra questi ragazzi alcuni che 

sanno a memoria il Vangelo secondo Giovanni, qualche lettera degli Apostoli e altri testi 

importanti. E stampano e diffondono tutto questo. La Russia ne è piena.” 

“Dio mio, quanto è consolante tutto questo!”. “Anche tu sei sacerdote?” 

“Si.” 

Mi abbracciò con forza e baciandomi disse: “E vieni dall’Italia? Da Roma? Qui dicono che l’Italia è 

tutta comunista; è mai possibile?”. “Tutta no, ma in gran parte si.” 

“Ma come è possibile? Ma lo sanno che cosa significa vivere sotto il comunismo? Qui in Russia 

non c’è più nessuno che ci crede. Qui ai nostri giovani è bastato fare il confronto tra la propaganda 

ufficiale e la realtà della vita nel nostro paese per perdere la fede nel partito.” 

“Quello che in Italia non riusciamo a far credere, specialmente ai giovani.” 

Mi tirò ancora alquanto in disparte e continuò: “Vedi, qui il materialismo ci ha cacciati in un vicolo 

cieco. L’anima russa non sa fare a meno di una spiegazione sull’uomo e sul mondo, e poiché il 

materialismo in questo è fallito, ci si rivolge con una sete istintiva ai valori spirituali, alla Chiesa, a 

Dio. L’ideologia marxista ci porta alla morte e al nulla, e il nostro popolo ha radicata nell’anima la 

fede nell’aldilà. Tu non puoi credere a quali acrobazie di prudenza ricorre questa povera gente per 

far dire un ‘De profundis’ sulla tomba di un loro caro sepolto da poco; a quante strategie ricorre per 

avere a Pasqua un pezzo di pane benedetto da distribuire in tavola, dopo il saluto familiare: Cristo è 

veramente risorto.” 

“Tutto questo, fratello mio, lo sappiamo e ci commuove profondamente.” 

“Allora, perché gli italiani vogliono andare sotto il comunismo?” 

“Perché moltissimi credono più al diavolo che a Dio: ecco la verità.” 

“Qui i nostri giovani hanno imparato che solo il Cristianesimo dà la massima importanza ai diritti 

della persona umana; il socialismo parla solo di collettivismo, di massa, l’individuo non esiste.” 

“Di questo passo, c’è da sperare che il più grande stato comunista del mondo, per la logica delle 

cose, possa evolversi nella più grande forza anticomunista.” 

“Lo pensiamo tutti, fratello, anche se siamo in pochissimi a dircelo, perché è orribile il terrore che si 

ha dei processi, del lavaggio dei cervello, dei lager disseminati su tutto il territorio russo. Qui 



l’ideologia marxista si regge unicamente sulla violenza. Ma il giorno che questa ideologia cadrà Dio 

solo sa quando la Russia si presenterà con un volto completamente nuovo, religiosamente provata e 

purificata, grazie all’esperienza di un martirio che nessun popolo ha subito.” 

“Noi confidiamo molto nelle promesse della Madonna di Fatima.” 

“Oh, la santa Madre di Dio! Sapessi come la venera il nostro popolo! E’ Lei che ha conservato sia 

pure in certi momenti molto ridotta la nostra fede. Le sue icone sono scomparse da quasi tutte le 

case, ma tantissimi le conservano nascoste, e soprattutto la invocano.” 

“Credi che a non lunga scadenza l’opposizione dei giovani, degli intellettuali, della classe che 

riflette, possa aumentare?” 

“Per me è cosa certissima. E questo avverrà man mano che progredirà la gioiosa scoperta della fede 

cristiana e la persuasione, in molti già radicata, che il Cristianesimo è la sola forza capace di 

cambiare il mondo. Se tra voi si raccogliessero le voci dei nostri convertiti dal materialismo, 

pensereste che qui sta avvenendo il miracolo di una nuova Pentecoste.” 

“Posso dirti che molte di queste voci arrivano nel nostro paese. Vi sono anche antologie che le 

raccolgono, ma purtroppo non tutti le conoscono e le leggono.” 

“Conserviamo lettere che giungono dai lager. Sono di uomini, di donne, di giovani condannati che 

ci incoraggiano a conservare intatta la nostra fede in Dio: impossibile leggerle senza fremere e 

senza piangere di commozione.” 

L’invito di un fratello annunciò la recita comune del “Padre nostro”. Qui mi svegliai. Ma mi accorsi 

che a strapparmi dal sonno era stato un grosso colpo alla porta della camera. Guardai l’orologio, 

erano ancora le ore piccole. 

Un nuovo colpo mi fece sussultare e gridai: “Chi è?”. La risposta fu una sghignazzata folle e 

sconcia che mi avvertì subito della presenza di lui. 

Maligno: “Che bel sogno, eh! Ti sarà piaciuto molto, penso. Chissà quanta gioia avrai provato! 

Ripensandoci, saresti capace di crederle tutte quelle belle notizie! Che ne dici?” 

Padre Mondrone: “Certo, le credo tutte come cose vere.” 

Maligno: “Non mi meraviglio, conosco la tua ingenuità. Credi anche nei sogni.” 

Padre Mondrone: “Quanti sogni son venuti da Dio!” 

Maligno: “Allora saresti capace di provarmi che una sola di tutte quelle chiacchere risponda a 

verità? Su, dammi qualche prova.” 

Rimasi per un po’ in silenzio; poi, stringendo forte tra le mani la corona del rosario, mi levai a 

sedere sul letto e con tono di comando dissi: “Visto che vieni a sfidarmi, in nome di Colei che è la 

tua principale nemica ti comando di dirmi se in quel sogno ci sia stata una sola menzogna”. 

Maligno: “E’ tutta una menzogna.” 

Padre Mondrone: “Tu devi rispondermi in nome di Lei, ti ho detto, in nome di Lei.” 



Invece di rispondere il Maligno si imbestialì come non aveva mai fatto. I mobili della camera 

cominciarono a spostarsi in modo vorticoso, un tavolino si mise a ballare, una sedia a volare da un 

punto all’altro della camera. 

Padre Mondrone: “Invece di fare questa commedia, ti ordino di rispondere: dimmi che in quel 

sogno era tutto vero. In nome di Maria te lo comando, rispondi!” 

Lo sentii ansimare come un leone ferito a morte. Un “Sììì!” urlato con uno sforzo angoscioso fece 

tremare la camera ed echeggiò disperatamente nella lontananza. 

V° Incontro 

I suoi bersagli preferiti  

Questa volta passò un’intera settimana senza che il Maligno desse segno della sua presenza. Tra noi 

non tutto era stato detto, per cui volentieri ne attendevo il ritorno. Un pomeriggio mi accingevo alla 

recita dei Vespri quando il grosso calendario olandese appeso alla parete di fronte cominciò a 

sventagliare i suoi fogli come investito da una folata di vento. 

Padre Mondrone: “Nel nome di Maria, dimmi da dove vieni.” 

Maligno: “La tua è una domanda stupida.” 

Padre Mondrone: “Perché stupida?” 

Maligno: “Perché io non sono in nessun luogo; non sono un corpo, una carogna come te; sono 

spirito.” 

Padre Mondrone: “E l’inferno?” 

Maligno: “L’inferno non è come voi pretonzoli lo andate descrivendo.” 

Padre Mondrone: “Ma tra voi spiriti dannati vi conoscete?” 

Maligno: “Certo, ci conosciamo e ci odiamo come odiamo tutti voi, come odiamo lui. Viviamo 

avviluppati ognuno in una solitudine eterna, ma siamo d’accordo nel lavorare ai vostri danni.” 

Padre Mondrone: “Non vivete che di questo.” 

Maligno: “La nostra essenza è il male, è il rifiuto di lui, è odiare tutto e tutti.” 

Padre Mondrone: “La sola miserabile soddisfazione che vi resta!” 

Maligno: “Nessuna soddisfazione!” 

Padre Mondrone: “Non capisco, spiegati.” 

Maligno: “Voi immaginate che per noi odiare, far del male, rovinare le opere di lui ci dia una 

soddisfazione, una specie di sollievo, una gioia. Il nostro nemico ci ha negato anche questo. Noi 

facciamo il male per il male. Intralciare il disegno di lui, strappargli anime, specialmente quelle a 

lui più care, non procura a noi nessuna soddisfazione, anzi lui ce lo fa pesare come un castigo; ma 
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esercitare il nostro odio, la nostra natura maligna è una necessità, tuttavia agiamo a suo dispetto, per 

far del male alle sue creature.” 

Padre Mondrone: “Tutte queste belle cose le sappiamo. II primo a definirti quello che sei è stato 

Gesù. La Chiesa ce lo ripete nei suoi insegnamenti e anche i santi ci mettono in guardia. Sappiamo 

che sei ‘il Maligno’, che sei ‘il nemico per eccellenza’, che sei ‘omicida fin da principio’, che sei ‘il 

padre della menzogna’, che sei ‘un mistero di iniquità’, che sei ‘il principe di questo mondo’, finché 

Dio te lo consentirà. Può bastare per il tuo ritratto?” 

Maligno: “Forse, ma con ciò?” 

Padre Mondrone: “Vuoi dire che gli uomini, nonostante questo, si lasciano adescare dalle tue arti. 

Lo so…se riflettessero su quello che sei e quello che trami contro di loro, starebbero in guardia. 

Perciò, da padre della menzogna e da spirito delle tenebre, ti trasfiguri in angelo di luce, ti presenti 

loro non come sei: un maestro di corruzione, ma come un abile consigliere. Ma dimmi un po’: hai 

parlato di anime a Lui più care; quali sono?” 

Maligno: “Dovresti saperlo! Quelle più legate alla sua amicizia. Quelle che egli riesce a tener 

sempre legate a sé. Quelle che lavorano e si consumano per i suoi interessi, che hanno a cuore la sua 

gloria. Un malato che per anni soffre e si offre per gli altri. Un prete che gli si conserva fedele, che 

prega molto, che non siamo mai riusciti a contaminare, che si serve della messa di quella tremenda 

maledetta messa per farci un male immenso e strapparci moltitudini di anime. Questi sono per noi 

gli esseri più odiosi, quelli che più rovinano gli affari del nostro regno.” 

Padre Mondrone: “Sentirlo dalla tua bocca è per me una gioia immensa.” 

Maligno: “E’ quella là che me lo fa dire, che mi fa rispondere alle tue stupide domande.” 

Padre Mondrone: “E allora continua a parlare. A tuo dispetto non puoi farmi che del bene. Dunque, 

dicevi: le anime che tu odi di più…” 

Maligno: “Sono anche quelle che prendiamo più fortemente d’assalto. Far cadere un prete ci 

ricompensa di mille anime strappateci da un altro. Travolgere un prete e poi mandarlo, insozzato, a 

celebrare la messa è tra i dispetti più grossi che miriamo a infliggere al nostro grande nemico. E ci 

riusciamo più di quanto non si creda.” 

Padre Mondrone: “Purtroppo. Ma accanto a queste anime elette cadute, so che Lui, nel silenzio e 

nel nascondimento, ne suscita molte altre che si immolano, che riparano e gli danno una gloria più 

grande di quella che tu hai creduto di strappargli.” 

Maligno: “Non importa. A me preme incrementare il numero dei preti che passano dalla mia parte. 

Sono i migliori collaboratori del mio regno. Molti o non dicono più messa, o non credono a ciò che 

fanno all’altare. Alcuni di essi li ho attirati nei miei templi, al servizio dei miei altari, a celebrare le 

mie messe. Vedessi che meravigliose liturgie ho saputo imporre loro a sfregio di quella che 

celebrate nelle vostre chiese! Le mie messe nere: celebrazioni di lussuria, profanazione di ostie e di 

altre cose sacre… insozzati in modo che quella non mi permette di descriverti. Che belle 

nefandezze! Leggi i miei rituali, intanto!” 

Padre Mondrone: “Sei I’eterna scimmia di Dio…” 



Maligno: “Ho aspettato questi ultimi tempi per fare le mie più grosse conquiste: preti, frati, 

verginelle consacrate a lui. E il loro numero cresce in modo che, se fossi capace di gioirne, sarebbe 

la mia gioia più grande.” 

Padre Mondrone: “Ciò che dici è triste. Ma, ripeto, io so che una sola Messa, offerta a Dio in 

riparazione di tutte queste orribili cose, gli darà sempre una soddisfazione infinitamente più grande. 

II valore infinito del sacrificio di Cristo supera le tue profanazioni!” 

Maligno: “Parli sempre di anime riparatrici, ma anche queste so io come trattarle, come sfogare su 

di esse il mio furore. Scarico su di loro un odio che mi ripaga di tutto il danno che recano ai miei 

interessi.” 

Padre Mondrone: “Lo so: la storia della santità è piena nella misura in cui Dio lo permette di questi 

tuoi interventi malvagi. Ma con quale risultato? Che cosa ne ottieni?” 

Maligno: “Che posso stancarle, abbattere la loro resistenza e portarle al fallimento.” 

Padre Mondrone: “E ci riesci? Dio te lo consente? Per il solo fatto che Egli ti lascia sfogare il tuo 

odio contro queste anime, è segno che le ha rese invincibili. E tu, con i tuoi attacchi, collabori 

soltanto all’accrescimento dei loro meriti e lavori contro te stesso. Contribuisci solo a renderle più 

sante, più ricche di efficacia riparatrice e conquistatrice nel mondo delle anime. Quanti peccatori 

non ti hanno strappato Caterina da Siena, Teresa d’Avita, il Curato d’Ars, Don Bosco, Padre Pio?” 

Maligno: “Almeno mi vendico e faccio loro pagar caro il danno che mi infliggono.” 

Padre Mondrone: “Lo fai da pessimo calcolatore! Dio te lo permette perché tu collabori a 

dimostrare la potenza della sua grazia e per la tua maggiore umiliazione, perché tutte le volte che 

prendi di mira queste anime il vinto sei tu.” 

Maligno: “Tu però, denunciando questi miei interventi, otterrai solo di far ridere i teologi e i 

sapienti.” 

Padre Mondrone: “Ridano pure…fin che possono!” 

A questo punto i fogli del calendario si misero di nuovo a sfarfallare. Pensai che il Maligno li 

agitasse per darmi il suo commiato, ma mi sbagliai, perché riprese a parlarmi con una nuova carica 

di odio e di disprezzo. 

Maligno: “Tu non potrai mai capire quanto io odio voi uomini. Quanto vi detesto e quanto siete 

detestabili. Voi vi vantate di avere un primato di dignità sulle bestie e non vi rendete conto che siete 

le bestie più abominevoli. II vostro essere mi fa schifo. Vi considero al di sotto dei porci. Credete di 

essere intelligenti, ma vi dimostrate stupidissimi. Basta vedere quello che vi faccio ingoiare per 

mezzo di tanti sapienti messi al mio servizio e che io vi regalo gonfi di superbia e di menzogna. 

Pensa a quello che vi faccio bere e digerire con la mia stampa! Voi la più nobile creatura di lui? Ma 

se bastano poche porcherie per comprarvi?! Vi arrendete facilmente alle lusinghe dei miei 

messaggeri. Ci tenete tanto alla vostra libertà e poi vi lasciate incatenare dai miei più feroci 

schiavisti. Oh, le beffe che vi sto giocando in nome di questa libertà! Mostrate orrore per ciò che è 

sporco e poi, succubi delle vostre passioni, vi avvoltolate nelle vostre sozzure come porci nel fango. 

Per una donna e per un pugno di soldi voi mi vendete la vostra anima che è un piacere. Ci ha 

guadagnato motto quello li a versare il suo sangue per redimervi! Redimervi da che cosa? Dal 



peccato? Ma se ci guazzate dentro da affogarci! E che dire quando scateno tra voi lo spirito di 

invidia, di maldicenza, di odio, di rivalità, di vendetta?” 

Padre Mondrone: “Taci, stai esagerando. Tu generalizzi troppo. E’ la rabbia invidiosa che ti tiene 

inchiodato per l’eternità alla tua dannazione. Ti basti questo: pur con tutti i nostri peccati, Dio ci 

ama ancora. Cristo ci ha redenti e una goccia sola del suo Sangue ci purifica da tutti i nostri peccati. 

E noi possiamo contraccambiare il suo amore. Contale, se puoi, le anime che lo amano. Per una sola 

di esse darebbe volentieri ancora una volta la sua vita. Mentre tu, maledetto, crepi nel tuo odio per 

l’eternità. Già, dimmi, che cos’è I’eternità?” 

Maligno: “L’eternità? Adesso! E’ un adesso sempre fermo!” E scomparve. 

VI° Incontro 

L’attacco alla Chiesa 

Un pomeriggio ero appena entrato in camera quando fui raggiunto da un improvviso rumore di 

galoppo che mi tenne col fiato sospeso; mi accorsi che si trattava di lui. 

Padre Mondrone: “Questa volta sei venuto col proposito di spaventarmi.” 

Maligno: “Se potessi farlo, saprei bene come farti morire di paura. Tu non sai che ho la forza di far 

tremare tutta la terra, se voglio. Ho la forza di agguantare questo pianeta su cui abitate e 

scaraventarlo contro gli altri astri o addirittura buttarlo in una delle bolge solari e incenerirlo.” 

Padre Mondrone: “Hai detto: se voglio. Ma è proprio quello che non puoi volere. II mondo è in 

mano a Colui che lo ha fatto, non nelle tue mani, buffone! So bene di che cosa saresti capace; ma, 

incatenato come sei, non puoi far paura nemmeno a un bambino. Tu sei un cane legato alla catena. 

L’innocenza di un bambino ti fa paura quanto la spada fiammeggiante di un arcangelo.” 

Maligno: “Goditi la tua sicurezza. Ora ti dico che stanno per venire giorni nei quali tutto il mondo 

tremerà alla mia avanzata. Sto preparando uno sconquasso universale che non puoi immaginare.” 

Padre Mondrone: “La bomba atomica?” 

Maligno: “Molto di peggio! Prima, e più di tutto questo, mi preme lo sconvolgimento dell’umanità 

intera, a cominciare dalla Chiesa Cattolica, che dev’essere la prima a scomparire.” 

Padre Mondrone: “Se Dio ti lascerà fare…” 

Maligno: “Lo so: vi rifiugiate nel vecchio ritornello ‘le porte dell’inferno non prevarranno’. E 

invece prevarremo. Metteremo a soqquadro la vostra Chiesa combattendola dal di dentro.” 

Padre Mondrone: “Sarà una prova un po’ più forte di tante altre sofferte in passato; una nuova 

grossa burrasca, ma poi il Signore ti dirà: ‘Basta!’ e sulle tue rovine splenderà di nuovo il sole del 

suo trionfo.” 

Maligno: “II colpo, invece, che sto preparando non sarà come gli altri. Finora, nella Chiesa che 

prendevo d’assalto c’era un punto invincibile di resistenza che mi ha fatto perdere molti attacchi; 

ma ora vedrai!” 



Una pausa lunga, durante la quale guardavo la mia Madonnina e mentalmente la invocavo. La voce 

riprese con tono rauco, rabbioso come il ruggito di una belva. Il Maligno sottolineava così i suoi 

propositi catastrofici. 

Maligno: “Ora sto preparando un attacco frontale anzitutto contro di lui, contro quello vestito di 

bianco. Lui ha i suoi giannizzeri. Mi fa ridere. Si provino a scontrarsi con i miei! Questi li prenderò 

anzitutto tra i suoi. Saranno le leve migliori. Comincerò chiudendolo, a poco a poco, in un 

isolamento completo. Convincerò interi settori della cristianità ad abbandonarlo. Poi ci sarà l’assalto 

che dovrà eliminarlo.” 

Padre Mondrone: “Parli con una sicurezza che ti rende soltanto ridicolo.” 

Maligno: “Con una sicurezza tale, come vedi, che non ho nemmeno paura di rivelarti i miei piani. 

Dei resto che cosa puoi fare tu contro di essi?” 

Padre Mondrone: “Pregare il Signore che ti fulmini e che la Madonna tenga in buona custodia 

quello vestito di bianco. Allora vedremo…” 

Rispose con un versaccio e subito riattaccò: “In un secondo momento mi lavorerò uno per uno i 

preti e li metterò contro il loro pastore. Oggi il concetto di autorità non funziona più come una 

volta: sono riuscito a dargli uno scossone irreparabile. Il mito dell’obbedienza sta tramontando. Su 

questa strada la chiesa sarà portata alla frantumazione. Intanto vado avanti con la decimazione 

continua dei preti e dei frati, fino ad arrivare allo svuotamento totale dei seminari e dei conventi. 

Tolti di mezzo i suoi ministri, subentreranno i miei e avranno via libera nel loro lavoro di 

distruzione.” 

Padre Mondrone: “Sembri uno stratega ricco di fantasia, non c’è che dire. Ma fai i conti come se 

Cristo, il vero capo della Chiesa, l’avesse abbandonata per sempre e fosse nuovamente morto senza 

speranza di risurrezione. Tu, buffone millantatore, sai molto bene che la Chiesa è Lui, è il suo 

Corpo mistico. Sai bene che dietro il pastore visibile c’è Lui… invisibile ma presente e fedele alla 

parola data: ‘Non abbiate paura, io sono con voi fino alla consumazione dei secoli’. Provati pure, 

dovrai scontrarti con Lui. Scapperai al suo solo apparire! E inoltre c’è Maria, Madre della Chiesa. 

Basta un suo cenno per tener a bada tutte le schiere infernali.” 

Maligno: “Le solite vecchie fandonie. Siete tutti imbottiti di frasi fatte. Oggi, i primi a deridere 

questi slogans sono i vostri preti, i vostri sapienti, quelli che io ho ben gonfiato di orgoglio e di 

spirito di rivolta. AI posto della teologia hanno messo i grandi ideali della storia. Mi sono preparato 

e ho tirato dalla mia parte i preti politicanti, i preti annoiati che a malapena dicono messa, i preti 

chiaccheroni, i preti che credono di convertire il mondo accontentandolo e cioè approvando i suoi 

vizi o quanto meno tacendo su questi, i preti che preferiscono piacere alla gente piuttosto che a lui, i 

preti che amano la vita comoda e gaudente condita con molti piaceri. Sono i miei apostoli e sono 

questi i miei migliori operai.” 

Padre Mondrone: “In passato hai già percorso le stesse strade e Dio ti ha lasciato conseguire anche 

dei successi. Ma quando sembrava che la piaga dovesse incancrenirsi ed estendersi a tutto il corpo, 

Egli è intervenuto senza mobilitare contro di te eserciti spettacolari, ma lavorando con pochi, in 

silenzio. Tu conti sulla massa, Egli conta su pochi. Quante volte ci ha fatto vedere che alla Chiesa 

serve più un piccolo numero di sacerdoti, di religiosi, di anime veramente impregnate di spirito 

evangelico, pronti alla rinuncia, disponibili al sacrificio totale, voglio dire: pochi santi, che una 

massa di preti burocrati, secolarizzati e imbevuti di mondanità! Questi Dio te li lascia, non sa che 

farsene, si servirà di pochi, ma suoi, totalmente suoi. Ti sarai accorto, ne son sicuro, che oggi nella 



Chiesa è in atto una marcia di anime silenziose, di ogni categoria e condizione, specialmente di 

sacerdoti e di religiosi che si preparano allo scontro con te. Molti di essi si uniscono nel nome di 

Maria; sono avidi di preghiera, di amore alla Chiesa e di obbedienza al Papa. Lavorano per una 

Chiesa consolidata nella sua unità. Accettano ogni legittimo rinnovamento, ma respingono le 

innovazioni arbitrarie. Convinti del servizio insostituibile del romano pontefice, si stringono attorno 

a lui come al solo principio veramente solido di unità. Questa convinzione si va facendo 

segretamente strada anche tra alcuni fratelli separati. Sono anime silenziose, che invece di agitarsi, 

lavorano; invece di declamare paroloni pappagalleschi, pregano; Invece di reclamare continuamente 

riforme, si riformano. Anime nascoste, delle quali è impossibile conoscere il numero, ma si sa che 

esistono e che si stringono in vincoli di fraternità. La Chiesa conta su questi, sulla loro capacità di 

fermentare la massa. Sono le rivalse della generosità divina a favore della Chiesa. Anime che 

portano avanti un apostolato capillare, che vanno scoprendo il volto di Cristo nella difesa della 

verità e nell’esercizio della carità verso i loro fratelli, i poveri, gli emarginati. No, spirito ribelle! II 

bilancio dell’azione di Dio nel mondo e nella Chiesa non è fallimentare come vorresti farmi credere. 

II corso della sua azione non è paralizzato dal tuoi sabotaggi. Essa ha direzioni e sbocchi invisibili e 

lontani, ma si attua sempre. L’invincibile è Lui! Tu questo lo sai bene. Soltanto vuoi sfruttare al 

massimo il tempo che ancora ti resta, il tempo che lui ti concede. Il giorno che ti sentirai 

nuovamente intimare: ‘Chi è come Dio?’, sarà la tua sconfitta, per sempre!” 

Ma qui il mio interlocutore era già partito. 

VII° Incontro 

Maria prepara la rivincita  

Maligno: “E’ solo questione di tempo!” 

Questa improvvisa e perentoria affermazione mi interruppe nel bel mezzo della lettura di un libro 

che mi interessava molto. Un sussulto di spavento mi sospese il respiro. Ma la mia Protettrice mi 

venne presto in aiuto e mi posi tranquillo in ascolto. Il Maligno questa volta cominciò a parlarmi 

con una solennità insolita, quasi declamatoria e in certi momenti divertente. 

Maligno: “E’ solo questione di tempo! II processo di disfacimento della Chiesa è già in atto, un 

disfacimento radicale e inarrestabile. I miei disegni si compiranno con una precisione e una 

puntualità da sbalordire. Presto questa vecchia e marcia carcassa seguirà la sorte di tante altre 

istituzioni che hanno resistito un certo tempo e poi sono scomparse…” 

Padre Mondrone: “Ma non vedi, buffone, che ritorni ancora sulla medesima solfa? Manchi 

assolutamente di originalità, di fantasia, anche nell’architettare il male e nel vano tentativo di farmi 

paura.” 

Maligno: “Taci e lasciami continuare!” 

Padre Mondrone: “Tu sei tremendamente noioso. Mi sembri un comiziante che in piazza ripete 

sempre le stesse sparate. II tuo insistere sulla minaccia di distruggere la Chiesa non solo non mi 

impressiona, ma mi fa ridere. La Chiesa, pur fatta di uomini non privi di miserie, è istituzione di 

Cristo, appartiene a Lui e Lui solo ne governa le vicende. Nelle sue vie misteriose Dio fa si che la 

Chiesa tragga vantaggio anche dalle persecuzioni e dalle eresie. In passato, anche grazie all’urto di 

errori ereticali, tanti punti della dottrina cattolica sono stati approfonditi e precisati. Per questo a 

seppellire la Chiesa non ci riusciranno neanche i teologi contestatori, confusionari ed eretici di 

oggi.” 



Maligno: “E non stai forse facendo anche tu la tua solita solfa?” 

Padre Mondrone: “E’ più di mezzo secolo che stai combattendo contro Dio per farlo scomparire 

dalla Russia e non ci sei riuscito! Lo so, hai recato un male immenso a quelle anime, ma il bisogno 

di Dio non sei ancora riuscito a spegnerlo in milioni di esse. Hai promesso a quella povera gente un 

paradiso in terra e lo hai fatto così incantevole e desiderabile quel paradiso che, appena possono, 

tanti se ne scappano. Tu corri troppo, le tue scempiaggini ti stanno prendendo la mano. Oggi ti 

voglio dire qualcosa di nuovo, qualcosa di cui forse non ancora ti sei accorto. Oggi si è schierata 

decisamente con noi la Madre di Dio, la Madre della Chiesa, il cui nome soltanto non vuoi sentirlo, 

perciò te lo ripeto ti fa tremare. Colei che ha dato la prima volta Gesù al mondo, ora sta 

silenziosamente lavorando per riportarlo nelle anime che ne sono lontane. Sta lavorando tra noi 

sacerdoti. Si vuol servire di noi sacerdoti: un manipolo scelto di fidatissimi, pronti a immolarsi per 

la sua causa. Li sta raccogliendo da tutte le parti del mondo. Senza alcun apparato organizzativo è 

Lei stessa che li sollecita dolcemente a impegnarsi con tutte le loro forze. Li chiama i suoi prediletti. 

Questa Madre se li sta lavorando con cuore di Maestra, per allenarli alla preghiera, all’amore a Gesù 

eucaristico, alla fedeltà totale al Papa. Ella ci avverte che una grande tribolazione sta per venire, che 

presto ci darai battaglia grossa. Ma nella lotta avrai a che fare con un manipolo di sacerdoti assistiti 

e sostenuti da Lei. Contro tanti che si son lasciati sedurre dalle tue menzogne e allontanare da Lei, 

Maria opporrà i suoi sacerdoti, li rivestirà della sua potenza, li renderà coraggiosi e forti nell’ora 

della grande purificazione. Ad essi affiderà il compito di difendere l’onore e la causa di Gesù e della 

sua Chiesa; saranno essi che accompagneranno il Santo Padre sulla via del Calvario per vederlo 

vincere attraverso la Croce. Questa sicurezza ci viene da Lei e noi la viviamo con gioia…” 

Maligno: “Capisco: tutto sulla falsariga delle scempiaggini di Fatima!” 

Padre Mondrone: “Appunto a Fatima, quando la nostra Madre benedetta ha preannunciato per il 

papa momenti terribili, gli ha anche promesso la sua speciale protezione. Essa lo difenderà per 

mezzo dei suoi sacerdoti, uomini forgiati nella preghiera e attaccatissimi al suo rosario, l’arma che 

ti fa tanta paura. Tu hai terrore invincibile di un prete che prega. Ne fai continuamente l’esperienza, 

perciò ricorri a tutte le tue astuzie per distoglierlo dalla preghiera. Ora Maria sta preparando non un 

sacerdote, ma un esercito di sacerdoti che pregano. Questa Madre divina non ci illude: ci avverte 

che l’ora della battaglia verrà e sarà dura. Ma ci assicura che nel momento in cui crederai di 

assiderti come signore del mondo e ti crederai sicuro vincitore, Lei stessa interverrà a strapparti di 

mano la preda. Tu sarai detronizzato e alla fine la vittoria sarà di Gesù. E, per tua maggiore 

umiliazione, questa vittoria vuole ottenerla per mezzo di una donna. La vittoria di Lei sarà il trionfo 

del suo Cuore Immacolato nei paesi dei senzaDio e su tutto il resto del mondo.” 

Maligno: “Come fai presto a sdrammatizzare! Aspetta che scagli contro di voi i miei uomini 

indemoniati. Li sto preparando e allenando all’attacco, che verrà presto, improvviso e inarrestabile.” 

Padre Mondrone: “Noi ci armeremo della nostra fede e staremo in attesa. Dio non ci lascerà soli: la 

sua e nostra Madre ci proteggerà.” 

Maligno: “Ho già ottenuto di farli lavorare al coperto. Nessuno crederà che siano manovrati da me. 

Oggi nessuno più crede alla mia presenza nel mondo. Prova a parlare della mia azione in mezzo a 

voi: ti rideranno in faccia.” 

Padre Mondrone: “Si, lo ammetto, in questo sei molto abile. Ma non tutti ci sono caduti. C’è chi 

avverte questo tuo nefasto lavoro in seno alla Chiesa e abbiamo ancora la forza della preghiera 

contro di te.” 
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Maligno: “E vuoi che i miei si fermino di fronte a quattro gatti che biascicano preghiere?” 

Padre Mondrone: “Non sono quattro gatti, sono sacerdoti di Cristo e non sono pochi. Tu lo sai: chi 

durante la sua vita terrena ti cacciò via da tanti poveri indemoniati, continua anche oggi a scacciarti 

per mezzo dei suoi sacerdoti. Le sconfitte che vai riportando ti sono ben note. Conosciamo la rabbia 

che ti assale quando un sacerdote ti scova e ti ordina di andar via dalle creature che tu vai straziando 

coi tuo odio malefico. E’ un potere comunicato da Cristo ai suoi ministri: ‘Nel mio nome caccerete i 

demòni’. In questi scontri, tra il tuo potere e quello della Chiesa a noi comunicato, il tuo bilancio è 

assolutamente fallimentare. C’è un’esperienza che ti schiaccia.” 

Maligno: “Chiacchere! Chiacchere! Non vedi come tutto l’orizzonte si oscura? Aspetta ancora un 

poco che io scateni il mio uragano. Tremerete tutti come foglie sbattute dal vento e sarà la vostra 

fine.” 

Padre Mondrone: “Vedo che conosci motto bene la forza della natura, la potenza del terrore nel 

piegare gli uomini ai tuoi voleri. Lo schiavismo spietato con cui domini sterminate regioni è 

invenzione del tuo genio malefico. Dio ci attrae e ci stringe a sé con l’amore e ci impone un peso 

leggero; i tuoi, invece, li tieni soggetti coi pugno di ferro e col terrore. La paura è la forza dei tuo 

governo, che è governo di oppressione e di odio. Tu stesso l’hai detto! Noi non abbiamo motivo di 

tremare dinanzi alle tue minacce.” 

Maligno: ”Sei troppo sicuro di te; ma vedrai!” 

Padre Mondrone: “Possiamo temere tutto dalla nostra debolezza, ma è proprio questa che ci fa 

ricorrere a Colui che è la nostra forza! Noi sappiamo che in cielo c’è un Padre onnipotente che ci 

ama: è la rivelazione più tenera ed esaltante di Gesù. Con la fede in questo amore noi sfidiamo tutti 

i pessimismi che può ispirarci la visione di un mondo da te così orribilmente sconvolto. Sfidiamo 

tutte le paure che le tue minacce cercano di insinuarci per far crollare la nostra resistenza al male. 

Spirito malvagio, c’è Dio con noi! Mentre tu sei un maledetto da Dio! Noi abbiamo fede 

nell’Amore, è questa fede che ti fa tremare, perciò ricorri a tutte le tue astuzie per strapparla alle 

anime. Per vincerle hai bisogno di disarmarle.” 

Qui il Maligno mi scatenò attorno un uragano di ruggiti bestiali. Ebbi la prontezza di ricorrere 

subito alla preghiera. Mi venne in mente quella dell’esorcismo già usata altre volte, privatamente, e 

con successo. 

AI termine di questa preghiera attesi che il Maligno desse qualche segno di reazione al potere della 

Chiesa; ma non si fece più sentire. Mi parve di uscire da un brutto sogno. Ero bagnato di sudore, ma 

l’anima ritornò presto serena. 

VIII° Incontro 

Il senso del peccato  

Mi ero appena appisolato, dopo pranzo, quando la camera fu inondata da un fetore da togliere il 

respiro. Mi guardai attorno: la porta e le finestre erano chiuse. Era un’aria mefitica che si muoveva 

come agitata da un ventilatore. Cosa può essere. Ma presto compresi di aver visite e invocai 

l’assistenza di Maria. 

Padre Mondrone: “Questo odore è forse il tuo biglietto di presentazione? 

Maligno: “Si!” 



Padre Mondrone: “Non sapevo che un puro spirito si portasse dietro tanto fetore.” 

Maligno: “Ho appena soffiato sul lezzo di voi, miserabili carogne.” 

Padre Mondrone: “Penso, invece, che sia il tanfo della tua essenza di peccato. Ma ora dimmi, in 

nome della tua grande Nemica, cosa vuoi?” 

Maligno: “Interrogami.” 

Mi raccolsi per qualche istante in me stesso: “Parlami delle astuzie a cui ricorri per sedurre le 

anime”. 

Maligno: “Hai bisogno che te le sveli io? Non sei maestro in Israele?” 

Padre Mondrone: “Eppure preferisco che me ne parli tu, maestro di seduzione.” Sembrava che non 

si decidesse a rispondere, ma sentivo che era lì. “Su, ti impongo di rispondermi!” 

Maligno: “Non ci vogliono molte astuzie per prendere al laccio voi miserabili. Siete di una stupidità 

e di una fragilità che fa vergogna a colui che vi ha impastato. Di solito, messi dinanzi a ciò che egli 

vi proibisce, basta una piccola spinta.” 

Padre Mondrone: “Questo può accadere con anime sprovvedute, che non hanno abbastanza timor 

di Dio, che non ricorrono ai mezzi per vincere le tue sollecitazioni, soprattutto se non pregano e non 

si tengono in contatto col Signore…” 

Maligno: “Queste me le pappo lo stesso. Basta conoscerne i gusti, le tendenze, le innumerevoli 

inclinazioni che tutti vi portate addosso e con le quali afferrarvi: la lussuria, l’ira, l’ambizione, 

l’invidia, la sete di denaro e di beni terreni, la maldicenza… sapessi quali servizi ci rende una lingua 

malefica e seminatrice di discordie! Invece le anime che mostrano maggiore resistenza non le 

avvicino mai con un attacco frontale. Le prendo con manovre di aggiramento, oppure scavando il 

terreno sotto i loro piedi, sollecitandone le passioni fino a stancarle e portandole 

all’esasperazione. Persuadendole, a poco a poco, che certi comandamenti sono impossibili, che il 

vostro padrone è un tiranno che pretende troppo, che quella certa cosa non può essere peccato…” 

Padre Mondrone: “E’ l’astuzia che oggi stai sfruttando di più: demolire il senso del peccato…” 

Maligno: “Ma anche qui i miei migliori collaboratori sono alcuni preti. Sapessi quanto mi è costato 

stancarli di starsene in quei loro casotti ad ascoltare filastrocche! Così, finalmente, convincendoli a 

dire che la confessione non è necessaria, sono riuscito a spopolare i confessionali e a mandare un 

mucchio di gente, che è mia, a far scorpacciate di comunioni. Sapessi quante spudorate e quanti 

sporcaccioni, che sguazzano nella lussuria, fanno abitualmente la comunione, dietro mio consiglio, 

credendosi a posto! 

Padre Mondrone: “Sono convinto che generalizzi e che contro i tanti che cadono in questa tua 

trappola, ce ne sono tanti altri che ti sfuggono, specialmente se sono anime che pregano e si 

sforzano di vivere in grazia di Dio. Non è forse vero che l’arma della preghiera ti fa paura e nei tuoi 

assalti ti fa indietreggiare scornato?” 

Maligno: “Devo ammetterlo: ma quelli che ricorrono alla preghiera non li prendo mai di petto. 

Cerco a poco a poco di disturbare la loro preghiera, di distrarli con mille sciocchezze, di portarli 

lentamente alla stanchezza e poi alla nausea. Intanto intensifico contro di loro le mie tentazioni. 



Contemporaneamente cerco di convincerli che lui non li ascolta, che è inutile pregarlo, che non ha 

ancora perdonato certi peccati passati perché si è abusato troppo della sua misericordia…” 

Padre Mondrone: “II vecchio tranello: prima fai cadere le anime nel peccato convincendole che 

peccato non è, o che comunque Dio perdona sempre; poi, dopo averle fatte cadere, restituisci loro la 

vergogna di ciò che hanno fatto, fai rivivere il senso del peccato e lo ingrandisci fino a far credere 

che per loro non c’è perdono. Prima la presunzione, poi la disperazione: due ottime vie per rovinare 

le anime.”. Con una sghignazzata carica di sarcasmo mi fece capire che avevo azzeccato. “Resta 

comunque che la misericordia di Dio è infinitamente più grande delle tue astuzie e delle tue 

momentanee conquiste. Le anime gli sono costate il Sangue di suo Figlio. Egli conosce infinite vie 

per strapparle al tuo dominio.” 

Maligno: “Ti stai ingannando se pensi che quello là sia così buono!” 

Padre Mondrone: “Questa è, tra le tue insinuazioni, la più diabolica e la più bugiarda. Tu sai che 

Dio ci ama infinitamente, che una goccia sola del Sangue di Gesù basta a lavare tutti i peccati del 

mondo. Per te non ci fu e non ci sarà mai perdono; ma per noi ci sarà sempre, basta che noi non lo 

rifiutiamo coscientemente e ostinatamente fino all’ultimo istante. Egli, prima di lasciare un’anima 

nelle tue mani per tutta l’eternità, ricorre a tutte le risorse del suo amore che sono infinite. Tutto 

questo tu lo sai e l’onnipotenza di questo amore gratuito e redentivo che Egli ha per noi è l’inferno 

del tuo inferno!” 

Maligno: “Stai facendo l’avvocato di una causa persa. Tu dici che egli sa tutto. Ma guarda dove 

arriva la sua perfidia, la sua cinica crudeltà: sa che tanti di voi saranno miei, eppure li crea lo stesso. 

Perché li crea? Per me!” 

Padre Mondrone: “Ecco un altro cavillo con cui cerchi di accalappiare anime. Ma basta credere 

fermamente all’Amore per mandare all’aria queste tue insinuazioni. Dio ci ha creati destinandoci 

tutti a occupare un posto in paradiso; per questo ci ha redenti e ci offre tutti i mezzi per far nostra la 

redenzione. Ma Egli, che ha un rispetto sommo della nostra libertà, non obbliga nessuno ad 

accettare la sua salvezza…” 

Maligno: “Ora sei tu che stai barando…” 

Padre Mondrone: “Lasciami parlare. Il dono della libertà conferisce all’uomo un valore e una 

dignità così grandi che, se qualcuno ne abusa, Dio preferisce correre il rischio di lasciarlo 

liberamente e volontariamente perdere, piuttosto che privarlo del suo dono. E l’uomo che rifiuta a 

Dio il suo amore, non Dio che rifiuta all’uomo il proprio. Questo, anche per il dannato, rimane. Se 

Dio non può amarlo come amico, lo ama ancora come creatura. E questa certezza, come per voi 

demòni, anche per l’uomo che si danna è l’inferno dell’inferno. L’inferno sarà sempre, per lui, il 

paradiso respinto, un paradiso rovesciato.” 

Maligno: “Tu non vuoi rispondere alla mia obiezione!” 

Padre Mondrone: “Sei tu che fai finta di non capire! La libertà, la misericordia, la sofferenza, 

specialmente la morte del Figlio suo, la comunione dei santi, la sua gloria eterna…sono beni così 

grandi che giustificano abbastanza la perdita libera e volontaria di alcuni malvagi che si saranno 

ostinati a restare al tuo seguito.” 

Maligno: “Tu vaneggi e non mi lasci parlare. Hai detto che quello ha preferito correre il rischio di 

lasciar perdere…” 



Padre Mondrone: “Si, l’ho detto. Ma Egli ha fatto tutto quello che era possibile per attenuare, per 

scongiurare quel rischio. Egli poteva, è vero, ricorrere alla sua onnipotenza eliminando addirittura la 

persona soggetta a tale rischio. Ma Dio non si comporta come i vostri tiranni, che quando non 

possono piegare una volontà la uccidono. Egli non è il Dio dei morti, ma dei viventi. Egli non ha 

voluto privare gli ostinati della loro libertà di scelta; ha usato anche verso di loro un infinito 

rispetto. Ma, ripeto, per impedire la tragica possibilità della loro rovina, ha fatto tutto quello che era 

divinamente possibile.” 

Maligno: “Ti comporti, nei tuoi vaneggiamenti, come un vecchio filosofo…” 

Padre Mondrone: “Accetto! Dal momento che Dio ci ha amato fino al punto di darci il Sangue e la 

vita del Figlio suo, non c’è più obiezione possibile contro l’immensità e l’universalità del suo 

amore. E’ vero che nello stesso momento in cui ci faceva un così grande dono, vedeva quelli che 

avrebbero rifiutato la sua salvezza e li ha creati ugualmente. Più Egli moltiplicava gli aiuti, più 

aumentava la libertà del male e, di conseguenza, la gravità stessa del male in coloro che 

coscientemente rifiutavano quegli aiuti. Ma cresceva anche maggiormente la profondità della 

salvezza per coloro che l’accettavano e che si accorgevano da quale male eterno li preservava la 

redenzione. Voi dannati, mentre manifestate il carattere sacro e drammatico della nostra esistenza, 

ci aiutate a comprendere meglio il dono divino della salvezza. Se tu, tentatore, non avessi 

spalancato le cateratte del male e del peccato nel paradiso terrestre, noi uomini non saremmo mai 

riusciti a comprendere fino a che punto Dio ci ama. E’ per questo che la Chiesa ci fa 

paradossalmente cantare: ‘O felice colpa di Adamo!’.” 

Maligno: “E così mi sarò guadagnato la maggior parte delle creature da lui così amorevolmente 

redente!” 

Padre Domenico: “La maggior parte? Dio solo sa quanti si ostineranno a restare tuoi. In ogni caso 

la tua vittoria sarà la tua sconfitta, perché quante più anime porterai all’inferno, tanto più grande e 

tormentoso sarà l’inferno e tanto più orrendo il tuo dolore! Là vi regalerete dolore a vicenda. E per 

sempre! E’ questa la tua vittoria?” 

Da allora il mio interlocutore per parecchio tempo non si fece più vivo. 

IX° Incontro 

Un pianto senza fine  

L’occasione più unica che rara di incontrarmi con siffatto interlocutore mi fece nascere la curiosità 

di conoscere sempre qualcosa di più su quel personaggio. Nei precedenti incontri avevamo parlato 

di varie cose, ma molte di queste gliele avevo strappate con forza, ricorrendo sempre all’intervento 

onnipotente di Colei che lo obbligava a rispondermi. 

In quei giorni stava circolando un certo film gravemente offensivo per la figura di Gesù. Neanche 

durante la sua vita terrena e nemmeno nelle ore della Passione, quando fu abbandonato al “potere 

delle tenebre”, cioè al potere di Satana, furono inventate accuse così nefande contro la sua vita 

purissima. Pensai allora che forse proprio questo film avesse indotto l’Immacolata Madre di Dio a 

costringere l’infame Maligno a gettare la maschera. Non era così facile preparare un serie di 

domande e provocarne la risposta. Un giorno, però, dopo aver molto pregato, al primo sentore della 

sua presenza, provai a comportarmi con lui da giudice inquisitore. 



Con questo intento, prima che egli cominciasse con i suoi discorsi, gli posi a bruciapelo questa 

domanda: “Che cosa pensi di coloro che sono o sembrano molto intelligenti e tuttavia negano 

l’esistenza di Dio e quella di voi angeli ribelli?”. 

Con mia grande sorpresa rispose: “Sono soltanto degli insensati”. Lo incalzai allora con un’altra 

domanda: “E che dici di quelli che negano l’ossequio a Dio non piegando la loro volontà? 

Capì che alludevo specialmente al fatto della loro ribellione demoniaca e rispose: “Abbiamo voluto 

rivendicare la nostra libertà da lui”. 

“Spiegami che cosa significa questo! Esseri come voi, che dinanzi a Lui siete niente, che cosa 

speravate di ottenere con questa ribellione?” Invece di rispondere, lo sentii mugolare come una 

bestia crudelmente ferita. Mi fece chiaramente capire di non insistere su questo argomento. Capii 

che la sua risposta non poteva essere che tragicamente negativa e comportava una tortura che si 

rifiutava di manifestare. 

Pensando poi alle sofferenze che infligge a tante povere creature, anche innocentissime, delle quali 

talvolta prende possesso, gli chiesi: “Come osi fare questo con anime che sono tempio di Dio, 

tabernacoli di Cristo, dimora della SS. Trinità? Sono esseri che Dio ha creati per Sé e abitando in 

essi diventa come una cosa sola con loro. Come puoi fare questo?”. 

Rispose prontamente: “Tu ti impietosisci dinanzi ai tormenti che infliggo a questi esseri; ma non 

pensi a quello che soffro io…e nell’atto stesso che tormento queste creature”. 

Padre Domenico: “Quale soddisfazione ne ricavi?” 

Maligno: “Te l’ho già detto: nessuna! Non guadagniamo nulla nell’infliggere del male. Noi ci 

troviamo come su una sabbia cedevolissima: più operiamo il male, più vi affondiamo.” 

Padre Mondrone: “Allora smetti di tormentare queste povere creature e vattene nella tua dimora… 

visto che anche a te Dio ha provveduto una dimora.” 

Maligno: “Non è lui che ce l’ha data; ce la siamo fatta noi stessi!…” 

Padre Mondrone: “Hai ragione. Dio, nella sua bontà, creandoti non poteva volere per te una simile 

dimora. Dici bene che ve la siete fatta voi stessi. E’ per colpa vostra che siete diventati bersaglio 

dell’ira e della giustizia di Dio. Così, mentre per tutta l’eternità noi loderemo la sua misericordia, 

con lo stesso ‘osanna’ canteremo la sua giustizia contro di voi!” 

Maligno: “Quanto sei sadico!”. Fu una risposta immensamente rivelatrice che mi freddò, 

lasciandomi profondamente pensoso. 

Quale dev’essere stata la malizia del peccato di questi angeli, se Dio, che è così infinitamente 

buono, li ha colpiti con tanta giustizia! A questo punto pensai di ritornare sulla domanda dei 

rapporti con cui demòni e dannati stanno tra loro nell’inferno: si conoscono? Si parlano come 

facciamo noi? Si fanno compagnia? 

Anche questa risposta fu tremenda: “Ognuno di noi è un solitario. Tutto e solo concentrato 

nell’amarezza della propria dannazione. In un pianto senza fine. Ognuno è col suo inferno. E’ il suo 

inferno, per l’eternità!” 



Ripeteva così la risposta già datami in precedenza; poi, con un urlo disperato, svanì. 

X° Incontro 

Il diavolo, vincitore sconfitto  

Maligno: “Questo è l’ultimo incontro che sono costretto ad avere con te. Ma non è detto che non ce 

ne possa essere qualche altro deciso di mia iniziativa e senza certe cautele impostemi da quella 

odiosa tiranna. Ti potrò cogliere di sorpresa, quando meno te l’aspetti. Hai già parecchie cose da 

pagarmi. Non credere che io abbia dimenticato le spruzzate di acqua santa che mi hai buttato 

addosso per allontanarmi da quel tale.” 

Questo discorso esplose improvviso e minaccioso, ma senza i soliti segni premonitori, mentre 

neanche a farlo apposta stavo leggendo un piccolo libro intitolato ‘L’era del diavolo’ di un autore 

tedesco. Il tono del mio interlocutore era, come sempre, spavaldo e arrogante; parlava anche questa 

volta con aria da gran padrone che dispone di tutto, mentre era appena il miserabile esecutore di 

quanto gli era imposto dall’alto. 

Padre Mondrone: “E’ l’ultimo incontro, hai detto, e spero che sia veramente così. Intanto ringrazio 

Colei che mi è stata sempre vicina, come lo sarà anche negli incontri a sorpresa che minacci di 

prepararmi. A dirti la verità, ne avevo abbastanza delle tue smargiassate e di tutte le bravate con cui 

pretendi di far tremare il mondo. Penso anch’io, e te l’ho già detto, che il Signore permetta presto 

una grande ora di prova per la sua Chiesa. Ma avverrà tutto sotto la sua regia e per liberarci dal 

luridume che hai accumulato in essa. Sarai, anche questa volta, il suo spazzino. E se ci saranno 

vittime, com’è prevedibile, serviranno solo a rendere la Chiesa più bella e più santa.” 

Maligno: “Sei troppo sicuro, tu…aspetta che vengano i fatti. Sto preparando per voi cose 

spaventose! Scene di distruzione e di sangue mai viste! Sui pinnacoli delle vostre Chiese, al posto 

della croce, sventolerà tra non molto il mio vessillo.” 

Padre Mondrone: “Anime ispirate ci hanno predetto anche questo. Ma sarà l’ultima tua grande 

parata da ‘principe di questo mondo’. Dopo interverrà Lui e tutto crollerà su di te e sui tuoi 

seguaci.” 

Maligno: “Tu ti illudi. Sta cominciando invece la mia epoca. Trionferà la mia potenza di 

distruzione. Mi presenterò agli uomini senza maschera; mi farò vedere quale sono, perché tutti 

abbiano a tremare al mio cospetto.” 

Padre Mondrone: “Ma va là, buffone! Non credi nemmeno tu a quello che stai dicendo. Tu sai bene 

chi è Dio. E sai che Egli non abbandonerà mai l’umanità ai tuoi disegni di distruzione. Ti 

permetterà solo quel tanto che servirà per punirla dei suoi traviamenti e purificarla dalle colpe nelle 

quali l’hai trascinata, ma non più di questo.” 

Maligno: “Illuditi, illuditi. L’umanità si sta preparando da sé, grazie alle mie invenzioni e alle mie 

spinte, a questo suicidio universale. La bomba al cobalto, all’uranio, i prodotti radioattivi della forza 

atomica, polverizzeranno tutto in pochi istanti; ogni germe di vita sarà distrutto…” 

Padre Mondrone: “E così tu regnerai su un immenso cimitero: sarai il re dei morti, mentre Dio è il 

Dio dei viventi; infatti lascia vivere anche voi angeli ribelli. Vi lascia vivi perché siate i testimoni 

del suo trionfo sulla vostra folle ribellione. Vi lascia vivi perché vediate per tutta l’eternità noi 

uomini (una natura inferiore alla vostra, ma divinamente trasfigurata dalla grazia di Cristo) godere 

la beatitudine da voi perduta per sempre. Questo scambio vi scotta e vi tormenterà per tutta 



l’eternità. Espulsi dalla ‘Città di Dio’, vi siete dati da fare per costruire la ‘Città del diavolo’, 

un’effimera costruzione di carta pesta. Sgominati da Cristo, vi siete dati un Anticristo, una 

caricatura del Figlio di Dio, per contraffarne le opere e scimmiottarne la potenza.” 

Maligno: “Perché non dici ‘antagonista’?” 

Padre Mondrone: “Ti farebbe troppo onore! Antagonista è chi, in lotta col suo avversario, combatte 

a viso aperto. Tu, con Lui, nemmeno ci provi, perché sai che è infinitamente più forte. Con noi, 

invece, hai bisogno di ricorrere all’inganno, alla menzogna: con gli ingenui ti presenti come una 

superpotenza, con gli intelligenti cerchi di cancellare le tue tracce: hai bisogno di lavorare 

nell’incognito, ricorri all’astuzia di non farti credere quell’essere malefico che sei. Tutto quello che 

può riuscire a far dimenticare la tua esistenza e la tua opera lo metti in moto ricorrendo a mille 

astuzie. Sei riuscito a convincere anche le intelligenze più vigili che non c’è nulla di male in tutto 

quello che l’uomo può fare. II delitto è visto come dimostrazione di libertà ed esercizio dei proprio 

potere. La psicanalisi, dichiarando il peccato una malattia, libera l’uomo da ogni responsabilità. I 

tormenti di una coscienza turbata da colpe sono visti come residui di tabù provenienti da vecchi 

divieti non motivati. Altrove, per convincere gli uomini dei tuo strapotere, sfrutti la propaganda del 

terrore, e il prestigio che godevi una volta tra i popoli barbari lo stai esportando, per via di 

superstizione, tra uomini di raffinata ma stupida civiltà. Molti seguaci riesci a tenerteli col terrore 

della tua abissale malvagità. Sei riuscito a ispirare degli autori che, quando non ti rappresentano 

come un personaggio simpatico, suscitano ondate di odio contro Dio, che nel condannarti avrebbe 

abusato della sua potenza per avere in te un avversario da tormentare: questo per giustificare 

l’implacabile odio che nutri contro Dio e contro tutte le sue creature…” 

Maligno: “Mi accorgo, da questo tuo discorso, che credi di conoscermi a fondo, ma ti sbagli. 

Nemmeno ti accorgi delle scempiaggini che la tua presunzione ti fa dire. Tu di me non conosci 

quasi nulla: per te e per tutti gli uomini io resto un mistero.” 

Padre Mondrone: “Forse non riesco a dir tutto del tuo essere e della tua natura, ma tu sai che ti 

conosco quanto basta. So che per capire bene il tuo agire malvagio devo risalire alla tua origine e 

alla tua natura così come sono descritte nella Bibbia, specialmente nel Vangelo, e nella tradizione 

cristiana. Queste per me sono le sole fonti credibili, le sole per capire l’origine dei male. Eri una 

creatura prediletta di Dio e sei divenuto un ribelle; eri un angelo e sei divenuto un demonio; eri un 

essere di luce e sei diventato spirito delle tenebre. Questo sei tu. Puoi camuffarti fin che vuoi, ma le 

tue caratteristiche sono queste: una creatura perduta per sempre, un essere senza redenzione. Cristo, 

che è morto anche per il peggiore degli uomini, non ti ha riservato una sola goccia del suo Sangue. 

II tuo destino è la dannazione eterna. Passerà il tempo in cui ti è permesso di metterci alla prova e di 

farci dei male, ma non passerà l’eternità che già pesa tutta intera sul tuo essere e nella quale resterai 

murato per sempre.” 

Maligno: “Hai detto tutto?” 

Padre Mondrone: “Credo, invece, di aver detto molto poco. Ma non mi importa saperne di più. Ne 

ho quanto mi basta per odiarti e stare in guardia contro le tue arti. E soprattutto per pregare, pregare 

molto per coloro che cedono ai tuoi inganni. In questo so di non essere solo. Ci sono nel mondo 

milioni di anime che lottano contro di te. C’è con noi Gesù e c’è la sua Madre benedetta. Soprattutto 

abbiamo in mano nostra la possibilità di rinnovare ogni giorno il sacrificio redentore di Cristo: basta 

questo da solo per annientare la tua effimera potenza. Può bastare una Messa per strapparti milioni 

di anime.” 



Maligno: “Sempre le solite chiacchere. E così non mi hai permesso di dirti quanto volevo. E va 

bene: parleranno i fatti!” 

Padre Mondrone: “Ho già risposto ora e altre volte alle minacce dei tuoi fatti. Non mi fai paura. 

C’è con me Colui che è più forte di te. Se dovrò soffrire, lo benedico, perché so che alle mie 

sofferenze di quaggiù corrisponde per l’eternità un premio che ti farà crepare di invidia. Così per 

me e così per tutti quelli che confidano nell’amore di Cristo e della Madre sua. Per te, invece, ci 

sarà solo il peso della tua dannazione, il fuoco inestinguibile come castigo dei tuo orgoglio e, alla 

fine dei tempi, la tragica impossibilità, per te, di farci ancora dei male e l’invidia rabbiosa di saperci 

beati in eterno nel paradiso che tu hai perduto. Ed ora, in nome di Dio e di Colei che è la nostra 

Madre e la nostra speranza, vattene nel tuo inferno e goditi, per tutta l’eternità, l’odiosa compagnia 

degli altri angeli stupidamente e sciaguratamente ribelli.” 

Fine della vicenda  

A conclusione di questa vicenda, avvenne un fatto inatteso. Da vari giorni mi portavo nell’animo il 

peso di un grosso debito di gratitudine alla Madonna, dinanzi alla quale avevo sentito il primo 

impulso a scrivere queste pagine e di averlo potuto fare con una protezione che mi mise al sicuro da 

ogni possibile brutto scherzo del Maligno. 

Un pomeriggio mi recai nella chiesa in cui quella cara immagine è venerata e, inginocchiato ai suoi 

piedi, cominciai a ringraziarla. Dopo pochi minuti, proveniente dalla prima fila di banchi, dov’era 

stata anche lei a pregare, mi venne incontro la donnetta dell’altra volta. Mi colpirono ancora i suoi 

occhi luminosissimi e dolci e il sorriso incantevole. 

“Beh, è contento di aver obbedito?” 

“Ma, scusi, signora… “ 

“No, signorina.” 

“Non potrebbe dirmi, signorina, chi è lei?” 

“Oh, non importa, non importa. “ 

“Mi importa molto, invece, sapesse che impressione mi lasciò quella sera!” 

“Le ho fatto paura?” 

“No! Ma mi sembrò che mi avesse letto nell’animo. Sa che cosa pensai? O è una strega o una santa. 

“ 

Una risata divertentissima: “Né l’una, né l’altra. Quanto al mio nome non conta. Non serve e la 

prego di non cercarlo. Le dico solo che sono contenta che lei abbia obbedito”. 

“Si vede che è molto interessata a questa faccenda.” 

“Si, moltissimo! Ecco, ora le dirò”. Prese una sedia che era lì accanto, mi sedette a fianco e 

cominciò. 



“Avevo diciotto anni. Gli studi andavano benino. Due miei fratellini erano morti prima che io 

nascessi. Vivevo col papà e con la mamma, due cristiani che facevano la Comunione tutte le 

domeniche. Io seguivo il loro esempio. Ero di carattere dolce e sereno. Obbedire non mi costava 

affatto. “ 

“Una sera, dopo cena, mi misi come di solito a studiare nella mia cameretta: dovevo preparare un 

esame abbastanza difficile. Improvvisamente fui sorpresa dall’apparizione di un ragno gigantesco 

che si muoveva sulla parete di fronte. Aveva gli occhi gialli, mobili e incandescenti e mi fissava. Il 

terrore mi strappò un grido acutissimo, ma proprio in quell’istante la bestiaccia mi fu addosso, mi 

avvolse e poi scomparve dentro di me. “ 

“Ciò che avvenne me lo raccontarono i miei genitori. Buttai per aria sedie, macchina per scrivere e 

comodino. Rovesciai il letto, fracassai una cristalliera e calpestai un’immagine del Sacro Cuore. 

Con l’aiuto di alcuni vicini mi legarono, ma solo a fatica. Poi mi addormentai. La mattina dopo 

cominciò una via crucis che doveva durare tre anni. Visite mediche, consulti di specialisti, ricovero 

in case di cura, medicine a non finire. Una camicia di forza la strappai come se fosse di carta. Ma 

dopo le diagnosi più strane nessuno riusciva a capirci nulla. Gli attacchi mi prendevano a 

intermittenza. Quando ero tranquilla potevo anche frequentare l’università e studiare. Attendevo, 

come prima, alle faccende di casa con la mamma. Soltanto non potevo più andare in chiesa, o 

parlare di Messa, di Comunione, o di cose sacre. Allora gli attacchi mi riprendevano ed erano guai”. 

“Solo un piccolo frate che frequentava casa nostra, presente una volta alle mie scenate, ebbe il 

sospetto del vero male. ‘Questa figliola è vittima di una possessione diabolica. Qui i medici non 

possono farci nulla. Ci vuole un esorcista.’ Venne un santo sacerdote autorizzato dal Vicariato. Ciò 

che avveniva durante le sue preghiere potrebbe riempire un libro. Mi dissero che bestemmiavo da 

far paura e che insultavo in latino, in greco, in ebraico il povero sacerdote; che neanche due o tre 

persone riuscivano a tenermi, che mordevo come un cane arrabbiato. Urlavo e graffiavo a sangue 

chiunque mi venisse a tiro. Sputavo in faccia a tutti, anche al Crocifisso. Strappai un rosario alla 

mamma, buttai in faccia al papà un bicchiere di acqua santa, perché le sue gocce mi scottavano 

come spruzzi di acqua bollente.” 

“Lei non si accorgeva di nulla? Non era mai cosciente di ciò che diceva e di ciò che faceva?” 

“Quasi mai. Quel maledetto che stava dentro di me faceva tutto e mi faceva dire quelle orribili cose. 

Soffrivo molto: sembrava che mi si schiantassero le ossa, che mi soffocassero, che un fuoco mi 

bruciasse dentro. Il mio ospite si calmava soltanto quando l’esorcista, stanco, interrompeva le 

preghiere, metteva da parte l’acqua santa e se ne andava. Il mio nemico non voleva, e me lo diceva 

ripetutamente, che ricevessi in casa il padre che faceva l’esorcismo. Lo chiamava il porco. ‘Se fai 

tornare quel porco ti ammazzo, ti porto via con me!’. Una collega universitaria, che più volte si 

trovò presente, mi descrisse i lineamenti sconvolti e quasi bestiali che assumeva il mio volto, i 

contorcimenti atroci del corpo, gli occhi stravolti e che facevano paura, le parolacce che mi 

uscivano di bocca. Vomitavo che non le dico. Vomitavo chiodi, pezzi di ferro, frantumi di vetro 

senza che la bocca facesse sangue.” 

“Una volta che il padre impose a quel bestione di rispondere perché si agitava tanto al solo vederlo 

e sentirlo recitare le preghiere del rituale, intesi bene questa risposta: ‘Perché qui io voglio stare in 

casa mia; soprattutto voglio starvi nascosto. Tu invece mi obblighi a scoprirmi ed è ciò che io non 

voglio. Non voglio essere scoperto. Non voglio obbedire ai tuoi ordini. Vattene!’. 

Tre lunghi anni di sofferenze. Poi finalmente il padre riuscì a liberarmi, io non ricordai più nulla. 

Solo una grande spossatezza.” 



“Che brutta esperienza dev’essere stata!” 

“Però il Signore mi ha voluto bene e in seguito mi ha colmato di grazie. Anche la Madonna mi è 

stata sempre vicina.” 

“Fu una prova che preannunciava i doni divini.” 

“Sì…ma io volevo dirle questo: che ha fatto molto bene a scrivere dell’angelo delle tenebre. 

Capisco, quasi nessuno le crederà. Ma comunque non bisogna tacere. Quello ricorre a tutto pur di 

non farsi scoprire. Vuol lavorare di nascosto e ci riesce. Voi sacerdoti dovreste essere più coraggiosi 

nello smascherarlo. Il Signore vi accorda contro il demonio un potere di cui voi non vi rendete 

conto. Quando arriva a impossessarsi di una povera creatura, solo voi potete sfrattarlo. Egli ha una 

paura incredibile di voi sacerdoti. Perciò vi odia con tutto se stesso e più degli altri vi circuisce e vi 

tenta per farvi cadere. Sono tante le vittime che va facendo tra di voi. E pensare che ci sono ornai 

troppi preti che non credono più nel diavolo e in ciò che va facendo! Ne parlano per divertimento, 

per burla; non pensano più che si tratta del loro più feroce nemico. Quanto è triste questo! Non si 

curi di ciò che diranno per quello che ha scritto. Li lasci ridere. Molto di più il diavolo ride di loro. 

Affidi il suo scritto nelle mani di Lei e non si preoccupi di nulla. La grazia di Dio potrà servirsi di 

quelle pagine per illuminare tante anime e questo non è poco. Dio la benedica. ” A questo punto, la 

donnetta, col volto divenuto di nuovo sorridente, si alzò, fece una genuflessione verso l’altare, mi 

salutò e andò via. 

Restai con la convinzione di aver incontrato una di quelle anime nascoste che sono molto care a 

Dio. La curiosità di sapere qualcosa di lei era stata forte, ma la sua fermezza nel voler mantenere il 

riserbo fu così netta che non ebbi il coraggio di forzarla. 


